Je suis toujours désespérément obsédé par ce spécial Netflix

Bo Burnham, toute une ambiance.

Netflix

Je redoute l’art influencé par la pandémie. Il est inévitable qu’un événement aussi global et bouleversant s’infiltre dans les films, la musique et la télévision. Mais pour moi, vivre cela a suffi. Alors non, je ne veux pas voir les personnages de mon émission télévisée préférée se retrouver sur Zoom.

J’ai fait une grande exception, cependant. En mai, le comédien Bo Burnham a sorti un spécial pour Netflix intitulé Inside. Situé dans une petite maison d’hôtes, Inside est une heure et demie de l’écriture de chansons comique emblématique de Burnham, agrémentée de quelques scènes intermédiaires et encadrée comme s’il avait passé toute l’année enfermé à l’intérieur avec l’équipement d’un catalogue B&H, jouant avec les lumières et caméras et à peine rafistoler son état mental toujours plus grave en faisant le spécial.

Burnham est de plus en plus décoiffé. Il est assis seul dans le noir et porte des T-shirts et des sweats miteux. Malgré mon désir profond de ne pas penser au paysage infernal à l’extérieur plus que je ne le dois, j’ai regardé Inside cinq fois.

Divertissez votre cerveau avec les nouvelles les plus cool, du streaming aux super-héros, des mèmes aux jeux vidéo.

L’un des meilleurs arguments pour Inside en tant qu’œuvre d’art pandémique idéale est qu’il ne reconnaît pas carrément la pandémie. C’est un sentiment si profondément familier à ce stade, Burnham n’a jamais à prononcer « COVID-19″. Il y a des allusions, c’est sûr. À un moment donné, Burnham a déclaré : « J’ai appris que le contact tactile d’humain à humain dans le monde réel vous tuera. » Mais de nombreuses chansons n’ont rien à voir avec la pandémie, comme Welcome to the Internet, un aperçu sauvage et troublant du chaos de la vie en ligne, ou son ode au fondateur d’Amazon Jeff Bezos.

Burnham, ayant une crise existentielle bien éclairée à propos de ses 30 ans.

Netflix

Les problèmes qui existaient avant la pandémie – la nature artificielle des médias sociaux (Instagram de White Woman), la gueule de la production de contenu (Don’t Wanna Know), l’inévitabilité du vieillissement (30) – tous continuent d’exister, mais ils sont désormais rétroéclairés par la réalité incontournable de notre situation collective.

Il n’y a pas de blagues sur le levain ou le papier toilette. Parce que la charge mentale de vivre une pandémie ne concerne pas vraiment le TP, n’est-ce pas ? Il s’agit du malaise persistant, de la peur, qu’elle soit discrète ou totale, et quel que soit le mot allemand qui signifie « regarder la fin du monde mais devoir quand même payer un loyer ». Burnham capture cela non pas dans des blagues fatiguées sur le désinfectant pour les mains, mais dans la façon dont il passe sa main sur son visage pendant les moments intermédiaires, ou plus évidemment dans des morceaux tels que l’envoi du streaming Twitch, où il joue à un jeu vidéo qui comprend l’option Appuyez sur A pour pleurer.

Les vibrations pures de s’allonger sur un oreiller au sol, enveloppé dans une couverture, les yeux fermés tout en parlant dans un micro – n’ayant pas grand-chose à offrir mais devant toujours jouer – sont réelles.

Quand Inside est sorti sur Netflix, j’étais complètement vacciné depuis un mois. Je ne me suis pas précipité dans le monde, mais j’ai plutôt fait de petits pas, revenant à mes promenades dans Target, plongeant dans l’épicerie parce que j’avais oublié d’acheter un oignon. J’ai osé faire un câlin à un ami. Comme il a semblé pendant un bref instant que nous pourrions en fait sortir de tout ce gâchis, j’ai été poursuivi par le sentiment tenace qu’il devrait y avoir une sorte de débriefing mondial sur tout ce qui s’est passé. Nous pourrions sûrement tous avoir une réunion et dire : « Eh bien, c’était absolument horrible. »

Bien sûr, ce n’est pas faisable, et la pandémie n’a en fait pas pris fin. Mais, d’une manière ou d’une autre, Inside m’a aidé à éliminer cette démangeaison. La claustrophobie et l’isolement que Inside représente à l’écran – les paroles rapides et savantes sur « être à l’intérieur, essayer d’en tirer quelque chose » – m’ont fait me sentir un peu mieux face à l’année précédente de vie en solo, en le regardant mort dans le visage et reconnaissant à quel point c’était nul, même si je m’en suis sorti coupable avec le travail, la santé, les amis et la famille intacts. Peu importe le temps que vous passez sur Zoom, il n’y a aucun moyen amusant de se cacher de la maladie et de la mort.

Ce que fait Inside est d’autant plus impressionnant que je sais que ce n’est pas réel. Burnham n’a pas vraiment passé chaque minute éveillée dans cette maison d’hôtes. Comme je l’ai appris en regardant ses précédentes émissions spéciales et de nombreux clips sur TikTok, il a un penchant pour la construction de moments qui semblent réels, seulement pour être révélés dans le cadre d’un peu. S’il ne s’est pas lavé les cheveux, c’était exprès. S’il renversait la caméra, c’était exprès.

Peut-être que cela témoigne de sa capacité d’empathie en tant qu’artiste. Vers la fin de la spéciale, Burnham interprète une chanson intitulée All Eyes on Me, un numéro presque délirant baigné de lumière bleue, devant une foule rugissante inexistante. Sa voix est numériquement piqué, et il se balance, contre une projection de la taille d’un mur de lui-même. Il parle d’avoir arrêté les tournées au cours des cinq dernières années parce qu’il avait des crises de panique, et comment il se sentait peut-être prêt à retourner dans le monde — eh bien, vous savez ce qui s’est passé. Vous n’avez pas besoin d’une pandémie pour vous garder enfermé.

Maintenant, de l’autre côté de l’été, les horreurs n’ont pas cessé. Mais avec l’aide du vaccin et d’un masque, je sais que je suis un peu moins à l’intérieur que je ne l’étais. Dans ma tête, j’entends les nuances sombres de la petite chanson par ailleurs rebondissante et artificiellement optimiste qui joue sur le générique d’Inside : « Ça s’arrêtera n’importe quel jour maintenant, n’importe quel jour maintenant. N’importe quel jour maintenant. »

Films à venir en 2021 et 2022 de Netflix, Marvel, HBO et plus

Voir toutes les photos