Un nuage d'ailes noires s'élève dans les airs, dégageant une odeur nauséabonde de chair en décomposition.
Mille vautours reposent à terre et se gorgent sur une nouvelle carcasse jetée dans une immense poubelle près d'un refuge pour voyageurs.
Un enfant joue avec un jouet dans les ordures. Une mère vérifie que son sac n'a pas été volé.
Il fait extrêmement chaud.
C'est Tapachula dans le sud du Mexique. C'est ici que viennent les migrants.
Ils attendent des documents ici. C'est comme la ville au bout de l'univers – mais les États-Unis sont moins qu'un pays éloigné.
Le désir insatiable de tout risquer pour arriver aux États-Unis est si aigu que vous pouvez y goûter. C’est un point de transit comme aucun autre que j’ai vu.
Des milliers chaque année, des millions au fil du temps, ont traversé et ont même contribué à cet endroit étrange. Les résidents sont extraordinairement compréhensifs.
Personne n'est jugé. Ils traversent. Ils vont en Amérique.
Les voyageurs, qui peuvent se le permettre, rencontrent ici les personnes qui s'occupent de leur cartel. Ils ont payé pour passer en contrebande du Mexique à la frontière américaine.
À Tapachula, ils font la queue pour demander un permis de séjour temporaire au Mexique. Quand ils ont le passeport de 15 jours, ils sont libres de bouger.
Sans cela, ils peuvent être capturés et expulsés par les agents d'immigration.
Ils vont légalement au Mexique pour voyager illégalement aux États-Unis.
Il s’agit d’une entreprise valant des millions, voire des milliards, et les gangs et les cartels qui facilitent le mouvement du Nord empruntent les mêmes itinéraires qu’ils ont développés au fil des ans pour acheminer le trafic de drogue.
Tapachula est un hub de fret: le fret est humain.
Mille milles au nord, Donald Trump parle de mettre la frontière sous contrôle militaire.
La frontière entre le Mexique et les États-Unis, longue de 3 000 kilomètres, n’est pas facile à franchir, mais elle n’est guère plus qu’une clôture en fil de fer pour les grandes pièces.
La connaissance des points de passage est la clé et les gangs se la partagent.
À Tapachula, les voyageurs hispanophones d'Amérique du Sud et d'Amérique centrale se mêlent à des ressortissants du monde entier.
L'un des plus grands groupes qui tentent ce voyage vient d'Asie. Pakistanais, Indiens, Bangladais et Afghans se rencontrent et mangent dans certaines des maisons de curry bien connues du district de Tapachula, dans le centre-ville.
Les Africains traînent dans des hôtels appartenant à "Papa Africa". Ils viennent du Soudan, d'Éthiopie, du Ghana et de la Côte d'Ivoire.
Les guides du cartel me disent qu'ils paient tous les groupes criminels pour acheminer leur cargaison vers le nord.
J'ai demandé qui sont ces groupes.
"Les habituels", dit-il.
"La police fédérale, la police locale, l'armée, l'immigration, les cartels – les habituels."
De la plaque tournante du fret dans le sud au point d’entrée nord aux États-Unis, une énorme entreprise est en plein essor.
La cargaison est humaine.






