Alors qu’il se penche en arrière dans le grand tabouret de bar, Fernando Fraguas fait un geste autour de lui.
La plage est animée mais pas bondée. La mer monte et la température est chaude. «C’est tellement beau ici maintenant; c’est le moment idéal pour visiter», dit-il.
Sauf, bien sûr, il y a une bonne raison pour laquelle la plage de Torremolinos est calme. Cette fois l’an dernier, la station était très animée par des visiteurs du monde entier, et en particulier de Grande-Bretagne.
Maintenant, l’offre de visiteurs a diminué et, grâce à la décision de imposer une quarantaine sur ceux qui reviennent d’Espagne en Grande-Bretagne, les chiffres sont sur le point de chuter encore davantage.
Fernando est le directeur général d’un bar situé entre la promenade et la plage. D’un côté, les gens passent masqués; de l’autre, les chaises longues sont socialement distancées.
«Nous avons beaucoup fait ces derniers mois pour nous préparer», me dit-il. « Les masques sont obligatoires. Le nombre de cas ici est très faible – beaucoup, beaucoup plus faible qu’en Catalogne. Il est sûr d’être ici. »
Comme beaucoup de stations balnéaires du sud de l’Espagne, il déclare être dérouté par la décision du gouvernement britannique. Mais il est aussi irrité et inquiet.
L’économie espagnole repose fortement sur le tourisme, qui représente environ 11% de l’apport intérieur brut du pays.
Et ses visiteurs les plus réguliers sont les Britanniques, qui effectuent plus de 18 millions de voyages par an. Ou, du moins, ils l’ont fait la dernière fois, avant coronavirus brisé l’industrie.
Ainsi, sur tout l’argent généré en Espagne, un euro sur neuf provient du tourisme. Et dans des endroits comme Torremolinos, la domination du tourisme est beaucoup plus grande – et sa santé en déclin d’autant plus mordante.
«C’est tellement important parce que c’est notre principale industrie», déclare Fernando.
« Nous ne pouvons pas changer notre industrie du tourisme pour une autre du jour au lendemain. C’est pour cela que nous vivons – ou plutôt de quoi nous vivons. »
Il y a des signes partout. À l’aéroport de Malaga, l’agent de sécurité Jose Manuel se dit attristé par les avions annulés et par ceux qui arrivent avec beaucoup moins de passagers que d’habitude.
Il me dit qu’il est désolé pour cette région, mais aussi pour les Baléares et les Canaries, où les cas signalés sont très faibles et où la dépendance au tourisme est encore plus profonde.
Rob Springall loue des villas de vacances par l’intermédiaire de sa société, Anda Homes, dans le complexe
Dans les collines autour de Torremolinos, Rob Springall loue des villas de vacances par l’intermédiaire de sa société Anda Homes. Il a déjà eu une série d’annulations et des craintes sont à venir.
«C’est l’incertitude qui est si difficile à gérer», dit-il. « C’est une période très difficile, pour les gens qui viennent en vacances et aussi pour les propriétaires de ces propriétés. »
Quand je lui pose des questions sur le timing – sur l’absence de préavis – il secoue la tête et grimace. «Tant d’incertitude – la pire des choses», dit-il.
Et voilà le problème.
Tout cela semble incertain, changeant et imprévisible – la puissance et la propagation du virus, les règles du gouvernement britannique, la réponse des politiciens espagnols et la capacité de l’Espagne à faire face à ce coup de marteau à une industrie cruciale.
L’équilibre de ce type de décisions politiques se situe toujours entre panique et prudence.
La distance parcourue par le pendule n’est qu’une question d’opinion.
