Un rythme sinistre alors que commence la recherche des disparus

Dans un couloir, l'équipe de médecins légistes travaille dans une pièce pour prendre des photos et des empreintes dentaires des cadavres.

Un peu plus loin, les proches des victimes regardent les images – pas des corps eux-mêmes méconnaissables, mais de leurs vêtements, montres, colliers – essayant de repérer quelque chose que leur bien-aimé portait.

S'il s'agit d'une allumette, le corps est pris dans le dos, chargé dans une ambulance et ramené à la maison.

Toutes les demi-heures environ, une ambulance part, ce qui réduit le nombre de personnes disparues.

Beaucoup, cependant, n'ont même pas obtenu ce calcul sinistre.

Willy Siska, un employé d'une entreprise d'électricité âgé de 39 ans, attend à l'extérieur, exactement comme il l'était hier.

Il cherche son fils Mohammed, âgé de trois ans, porté disparu depuis samedi.

Il était allé à Tejung Lesung pour assister au concert avec sa famille – son épouse, sa fille et son fils.

Vous avez probablement déjà vu le moment terrifiant, capturé sur un smartphone, lorsque le tsunami a submergé la scène pendant que le groupe joue.

La compagnie de Willy à Jakarta avait organisé le concert comme un régal pour les familles.

"C'est une fraction de seconde", me dit Willy. "Cela nous a emportés."

Willy a dit qu'il avait été emporté par la mer, avec sa famille.

"Nous avons été séparés. J'ai été balayé à environ deux kilomètres dans la mer. Je ne sais pas comment, mais j'ai survécu."

Après deux ou trois heures de combat pour sa vie en mer, Willy estima qu'il rentra à terre et se mit à chercher sa famille dans la nuit.

Il a retrouvé sa fille Aliya, près d'une piscine où la scène avait été construite.

Sa femme Yumita a été retrouvée dimanche soir à trois kilomètres de là.

"Mon plus jeune fils est toujours porté disparu", dit-il.

"Ils ne savent pas où il se trouve. Soit il est mort, soit il est toujours en vie. C'est pourquoi je le cherche toujours."

Le long de la côte, on a le sentiment que le danger est enfin passé.

Les gens commencent à rentrer chez eux pour tenter de se reconstruire.

Nous nous sommes arrêtés dans un centre de réfugiés temporaire à Ciput.

Les gens s'étaient réfugiés dans une mosquée depuis samedi; de l'autre côté de la route, ils ont cuit des œufs et du riz, et rempli de petits paquets de haricots verts frits.

Lorsque nous sommes arrivés tôt le lendemain matin, il y avait 600 personnes.

À midi, la plupart étaient rentrés chez eux. Les habitants, qui s’étaient portés volontaires pendant quatre jours, ont laissé entendre qu’ils pourraient aujourd’hui surpasser leur accueil.

En tout cas, il était temps d'y aller.

Après le désastre et le deuil, l’accent est mis sur ceux qui restent.

Lors d'un service religieux le soir du jour de Noël, à Carita Beach, le pasteur a demandé à sa congrégation de prier pour les familles des victimes: "Pour que ceux qui restent aient la force et la consolation de Dieu."

Certains ne sont pas encore prêts pour cela.

À l'hôpital, Willy m'a dit: "Aujourd'hui, j'attendrai jusqu'au soir. Demain, je serai de retour à la recherche."