Il faut une sorte d’individu très endurci pour ne pas ressentir et ne pas comprendre la douleur des nouveaux parents assis à l’extérieur de l’unité de soins intensifs où leur petit a du mal à vivre.
«Elle n’a que quatre jours», nous a dit son père, George Ajoury.
«Je l’allaitais», a expliqué Nelly Ajoury, sa mère. «J’ai fait de mon mieux pour la protéger mais je ne pouvais tout simplement pas.
Mme Ajoury a le nez cassé et des points de suture dans les bras, les jambes, les cuisses et le front à cause des éclats de verre qui lui ont transpercé la peau à plusieurs reprises.
Sa petite fille nouveau-née Sophie ressemble à un paquet de vulnérabilité.
Elle a un grand bandage enroulé autour de sa tête et est surveillée dans un incubateur pendant que les médecins décident du meilleur traitement pour elle.
Ils craignent qu’elle ait besoin d’une intervention chirurgicale pour soulager la pression sur son cerveau causée par l’enflure et les saignements. «Nous espérons juste qu’elle va bien», dit sa mère en larmes. « Nous voulons juste qu’elle aille bien. Nous ne partirons pas sans elle. »
Ce n’est qu’un signe que la ville de Beyrouth est toujours sous le choc collectif – mais la colère viendra bientôt.
Cela commence déjà à bouillonner alors qu’ils tentent de reconstituer leur vie.
En moins d’une minute, tout a changé. Les proches sont morts ou ont été mutilés. Des maisons ont été détruites, des rues réduites en gravats, des immeubles de grande hauteur ont été percés de trous géants, certains à tous les niveaux.
«Si je pouvais monter sur un bateau et quitter le Liban, je le ferais», nous a dit un homme. « Il n’y a pas d’avenir pour nous ici. » C’était un sentiment exprimé par beaucoup pendant que nous voyagions dans cette ville de destruction.
«J’ai vécu ici toute ma vie», nous a dit une autre résidente alors qu’elle se dirigeait pour essayer de voir ce qu’elle pourrait récupérer de sa maison détruite.
« Mais jamais au cours de toutes ces années de guerre, je n’ai jamais rien vu de tel. Je pensais que nous étions morts. »
Le destin avait décidé qu’Alan Chaoul serait chez le coiffeur lorsque l’explosion s’est produite juste après 18 heures, heure locale, mardi.
Quand il est rentré chez lui, trois étages de la maison qu’il partageait avec ses parents avaient l’air d’avoir été ramassés, mis dans un sèche-linge et remis en place.
Le lit de son père était jonché de gravats et de meubles et la porte de sa chambre était maculée de sang alors qu’il s’était frayé un chemin hors des décombres et s’était rendu à l’hôpital. « Il va bien, » dit M. Chaoul. « Il est très chanceux. »
Environ 300 000 autres personnes se sont retrouvées sans domicile, comme M. Chaoul. Nous en avons vu dormir sur les trottoirs à l’extérieur de leurs entreprises.
«Nous n’avons pas de maison où retourner et nous devions nous occuper de nos biens», nous a dit un couple de personnes âgées en larmes.
L’aide humanitaire arrive, mais pour les Libanais qui se demandent où ils vont dormir ce soir et si demain sera meilleur, il n’y a pas d’aide assez substantielle pour faire reculer la tragédie la plus cruelle et paralysante qui frappe un pays qui était déjà à genoux.



