Il y a des images que vous ne verrez pas sur les cartes postales de Lesbos – l'une des plus belles îles de la mer Égée en Grèce.
Les touristes se trouvent loin de la colline qui abrite le vaste camp de la Moria, où des milliers de demandeurs d'asile et de migrants attendent des mois, voire des années, pour que leur demande soit traitée.
Le camp est, par toute évaluation, épouvantable à vivre.
Jusqu'à quatre familles partagent une tente ou un contenant vivant. Les eaux usées brutes sont omniprésentes et la violence et les luttes pour la nourriture se produisent régulièrement.
Tout près se trouve le centre Team Humanity où des volontaires, dont beaucoup sont eux-mêmes demandeurs d'asile, aident les femmes et les familles les plus démunies, même au regard des normes du camp.
Cette semaine, des dizaines de personnes sont venues s'abriter après qu'un incendie à Moria les a laissées sans rien.
L'installation a été mise en place par un homme qui nous raconte une histoire extraordinaire.
Salam Aldeen dirigeait une entreprise au Danemark en 2015 lorsqu'il a vu une image qui faisait la une des journaux.
C'était le corps du garçon syrien Alan Kurdi, âgé de trois ans, échoué sur une plage.
Salam a été tellement touché qu'il a abandonné son ancienne vie et s'est installé à Lesbos pour y fonder son agence de bénévoles.
Aujourd'hui, Team Humanity est l'une des nombreuses organisations non gouvernementales au cœur de la prestation des soins.
Il a déclaré: "Nous avons tellement d'enfants, de familles et je suis tellement inquiet pour l'hiver. Cet hiver va être un enfer pour tous. Surtout dormir dans des tentes d'été. Ce sera de la folie."
Il a ajouté que les autorités refusaient les demandeurs d'asile, accusant même le gouvernement de maintenir un niveau de vie aussi bas dans l'espoir d'empêcher les autres de venir.
"Sans les volontaires, les organisations de l'île, ces personnes ne peuvent pas survivre. Alors, grâce aux volontaires, ces personnes ont encore quelqu'un. Quelqu'un pour les aider parce que le gouvernement ne les aide pas."
D'après les preuves que nous constatons à Lesbos, les volontaires couvrent en effet des lacunes critiques en matière de prise en charge des réfugiés et des migrants.
Des personnes ramassant et livrant de la nourriture et des vêtements à la Moria, des médecins donnant leur temps gratuitement et des réfugiés rendant après avoir obtenu l’autorisation de rester en Grèce.
Nous rencontrons Ali Shams Eddin dans un excédent de tente du camp de la Moria.
Il sait ce que c'est que de vivre dans cet endroit. Jeune homme, il est entré en Grèce par la Syrie et travaille maintenant pour l'association caritative Movement on the Ground. L'objectif est d'améliorer les conditions de vie dans et autour de la Moria.
Ali nous montre comment le mouvement sur le terrain a nivelé le sol dans de grandes parties de ce que l’on appelle maintenant l’oliveraie.
Des palettes ont été placées sous des tentes pour les garder au sec sous la pluie. Mais avec l’hiver qui vient, il s’inquiète pour le secteur qu’il reste à faire.
Il nous dit: "Quand le mauvais temps viendra bien sûr, beaucoup de tentes vont être brisées, beaucoup de gens vont être mouillés. Des vêtements mouillés et très froids et c'est pourquoi nous devons aider les gens."
Il a un aperçu de la vie de milliers de personnes ici, il comprend ce que signifie vivre de manière aussi fondamentale et avec la peur constante de votre avenir.
Rappelant ses jours dans le camp, il a déclaré: "Bien sûr que c'est difficile, ce n'est pas facile du tout. Mais nous sommes des survivants. Il n'y a pas d'autre choix et nous devons vivre avec cela. Il faut être fort et savoir debout pour vous-même et trouver un moyen de survivre. "
Et il y en aura beaucoup d'autres à soigner cet hiver. Jour après jour, cet été, de plus en plus de demandeurs d'asile et de migrants sont arrivés en Grèce depuis la Turquie en passant par la mer. Nous avons vu des dizaines de bateaux arriver dans les jours où nous étions à Lesbos.
À 4 heures du matin, à partir du petit quai du village de Skala Sikamineas, nous observons des volontaires dans un ancien bateau RNLI ramasser des dizaines d'Afghans d'un navire de la police des frontières de l'Union européenne, trop gros pour y être amarré. Les membres de l’équipage appartiennent à Refugee Rescue et leur objectif est d’éviter les morts en mer.
Le coordinateur de bateau, Giannis Skenderoglou, nous dit: "Nous sommes ici pour aider et nous sommes ici pour essayer de combler toute lacune qui existe, et il y a encore des gens qui sont disposés à venir ici et à faire du bénévolat pour aider."
Le bateau s'appelle Mo Chara, ce qui signifie "mon ami" en irlandais et c'est ce que les volontaires de Refugee Rescue veulent être pendant un temps.
Quand les femmes et les enfants débarquent sur la terre, Pat Rubio Bertran les accueille, enveloppant les enfants glacés dans des couvertures en aluminium.
Elle sera avec eux lorsqu'ils seront conduits dans un centre où ils seront examinés et munis de vêtements, car ils ne sont arrivés qu'avec des petits sacs et des sacs à dos.
Mais peu de temps après, ils seront emmenés au camp de la Moria où ils passeront probablement plusieurs mois.
"C'est l'un des aspects les plus difficiles de notre travail", dit-elle.
"Sachant qu'atteindre l'Europe, cela devrait être synonyme de sécurité, mais il ne s'agit que du début d'un très long processus administratif et de situations difficiles."
Certains critiquent le travail de Refugee Rescue et d’organisations caritatives affirmant qu’ils encouragent davantage de migrants à s’installer à Lesbos. Mais on ne peut nier que les besoins sur cette île sont accablants et que la perte du travail des volontaires aurait des conséquences pour des milliers de personnes.






