Je suis debout sur un barrage de 45 ans, haut dans les Andes péruviennes, saisi par un mélange de crainte et de terreur.
Les eaux glaciaires du lac Palcacocha se chevauchent à la structure de 25 pieds de haut. Des milliards de gallons d'eau de fonte s'étendent un mile en arrière au pied des sommets enneigés de Palcaraju et Pucaranra qui culminent à 20 584 pieds.
Les scientifiques et les historiens pensent qu'un énorme morceau de calotte glaciaire est tombé dans le lac Palcacocha un jour de 1941. Le déplacement instantané de millions de gallons d'eau a déclenché une vague massive qui s'est écrasée à travers une barrière naturelle. L'eau, la boue, les rochers et les débris ont déferlé dans le canyon en contrebas et dans les rues de Huaraz, la plus grande ville de cette partie des Andes et une destination touristique.
La violente ruée a frappé sans avertissement et a tué au moins 1 800 personnes.
Cela pourrait se reproduire à tout moment. Et si c'est le cas, le résultat risque d'être bien pire.
De petits barrages ont été construits autour du lac Palcacocha dans les années 1970, alors qu'il ne représentait qu'une fraction de son volume actuel.
Eric Mack / Camaraderielimited
Le barrage sur lequel je me tiens n'a pas changé depuis sa construction dans les années 1970, mais la hausse des températures a fait fondre les glaciers environnants, provoquant un gonflement du volume du lac Palcacocha. Le lac détient maintenant plus de 34 fois le volume qu'il avait au début des années 70. Pendant ce temps, Huaraz a atteint 120 000 habitants. Et le nombre de personnes vivant directement sur le chemin d'inondation du lac Palcacocha est passé à des dizaines de milliers.
C'est pourquoi il y a des équipes de construction en uniformes orange vif sur une colline surplombant le lac derrière moi. Et c'est pourquoi je suis ici. Je veux voir de visu comment les Andes font face aux risques croissants amplifiés par le changement climatique et surmontent les défis inattendus en cours de route.
Après des années de retards apparemment inexplicables, le gouvernement régional a finalement commencé à construire un nouveau système d'alerte précoce de haute technologie pour surveiller en permanence le lac et relayer rapidement les alertes d'urgence à Huaraz et à d'autres communautés en aval.
En ce moment, des gardiens comme Victor Morales jouent le rôle de système d'alerte précoce. Homme mince, d'âge moyen et sympathique portant une casquette de baseball, Morales passe des jours et des nuits dans une petite cabane perchée à côté du chantier de construction, à un jet de pierre littéral d'où la vague tueuse a traversé une crête rocheuse il y a des décennies. Son travail consiste simplement à écouter et à regarder, avec la radio à portée de main, toute avalanche ou autre menace qui pourrait déclencher une inondation majeure.
La vue depuis le point d'observation actuel au-dessus du lac Palcacocha, où un nouveau système d'alerte précoce est en cours de construction.
Eric Mack / Camaraderielimited
Morales nous propose un café sur une petite table branlante devant ses quartiers, un baume bienvenu pour les vents mordants.
Nous sirotons lentement tandis que Morales raconte les petites avalanches qu'il a vues ou entendues ces dernières semaines. Il signale un énorme rocher de l'autre côté du lac qui a dégringolé le glacier, s'arrêtant juste à côté de l'eau. Quelques instants plus tard, il pointe calmement le lac et me dit à un volume à peine plus fort que le vent:
"Mira, avalancha."
En cas de grosse avalanche, nous serions les premiers informés. Mais ce serait aussi la dernière personne à avoir entendu parler de nous.
Un flux régulier de neige glisse le long du glacier et dans le côté éloigné du lac. Il est petit et l'effet sur l'eau est à peine perceptible parmi les sillages générés à sa surface par le vent. Je demande à Morales combien de fois il assiste à de plus grandes diapositives.
«Todos los dias», me dit-il d'un geste de la main.
Tous les jours.
Mettre fin à une ère d'inaction
Les températures moyennes au Pérou ont augmenté d'environ 4 degrés Fahrenheit (2,2 degrés Celsius) depuis la fin des années 1800, et les glaciers du pays ont perdu jusqu'à 90% de leur masse. Au lac Palcacocha, la fonte a ajouté peut-être 4 milliards de gallons d'eau au lac, qui n'attend que de percer le barrage lorsque le prochain gros morceau de calotte glaciaire plongera dans ses profondeurs.
Au cours de l'année écoulée, Inaigem – ou l'Institut national de recherche sur les glaciers et les écosystèmes montagneux – a permis au monde de surveiller le lac Palcacocha avec des gardiens comme Morales, au moins pendant la journée. L'agence a installé une webcam qui diffuse une image en direct du lac dans ses bureaux de Huaraz et sur YouTube.
Depuis le début de l'année, la caméra a capté quelques avalanches importantes mais non menaçantes qui ont envoyé de la glace et de la neige dans l'eau, faisant rouler le lac autour de son bord comme une baignoire dérangée par des enfants turbulents. Les vidéos font l'actualité nationale et augmentent le niveau d'anxiété à Huaraz.
Ted Alexander est un guide de montagne et entrepreneur à Huaraz qui a plaidé pour plus de surveillance du lac depuis des années.
Ted Alexander
"Nous avons une radio et nous sommes en communication avec ces gars du lac", me dit Ted Alexander, un expatrié américain et propriétaire d'une entreprise à Huaraz. Il dit que l'école privée qu'il a cofondée se trouve dans la zone potentiellement inondable. "J'ai construit un pont et nous avons notre itinéraire d'évacuation. Nous planifions et nous faisons des exercices chaque mois."
Alexander est un grand gars musclé avec des cheveux grisonnants et des biceps coupés à la taille de mon cou. Le guide de montagne et entrepreneur me salue sur le pas de la porte de son restaurant avec un sac à dos patiné dans une main et un casque de vélo usé sur la tête. Alors que nous parlons sur la terrasse du trottoir près du centre de Huaraz, il garde ses lunettes de soleil et claque deux grands verres de lait avec un verre d'expresso.
Alexander a été actif dans la collaboration entre les organisations à but non lucratif, les dirigeants locaux et les gouvernements pour un système d'alerte précoce. Il est visiblement bouleversé en parlant de ses difficultés à naviguer dans la bureaucratie locale, s'arrêtant quelques fois pour adoucir sa voix et chasser doucement les mendiants âgés, en leur tendant quelques pièces.
"Ce qui m'a en quelque sorte enflammé, c'est qu'il a été traité, et il est toujours traité, comme si nous construisions une aire de jeux", explique Alexander.
Le processus d'installation d'un système d'alerte traîne depuis des années. Tout le monde à qui je parle me dit que ce rythme lent est prévu dans la bureaucratie souvent labyrinthique du Pérou, mais c'est toujours déroutant étant donné le risque clair.
«C'est un très (petit) investissement pour sécuriser une ville de plus de 100 000 habitants et cela a pris cinq ans», explique Jorge Recharte, directeur du Mountain Institute, qui plaide pour protéger les moyens de subsistance et les cultures des montagnards des Andes et des alentours. monde.
Installation d'un nouveau système d'alerte au lac Palcacocha.
Eric Mack / Camaraderielimited
L'installation d'un système d'alerte précoce, ainsi que l'éducation du public sur les itinéraires d'évacuation en cas d'inondation, pourraient permettre à la population de Huaraz de s'échapper d'une demi-heure supplémentaire afin d'éviter un glissement de terrain massif. Ce n'est pas assez de temps pour sauver des biens construits dans la zone inondable, mais cela pourrait sauver des milliers de vies.
Lorsque des représentants de la coalition gouvernementale supervisant l'effort du lac Palcacocha ont fait une mise à jour en octobre, ils ont déclaré que le système d'alerte précoce était achevé à environ 45%.
Mais Palcacocha n'est qu'un des nombreux lacs gonflés au sommet des Andes péruviennes avec un potentiel d'inondation catastrophique. L'histoire de ce qui s'est passé après qu'un autre lac glaciaire a envoyé un torrent en aval il y a moins de 10 ans peut expliquer pourquoi il a fallu si longtemps pour que des mesures d'atténuation soient mises en place ici.
Coucher de soleil sur la place Carhuaz.
Eric Mack / Camaraderielimited
Plans les mieux conçus
Une heure de route dans la vallée de la rivière Santa est la plus petite ville de Carhuaz, centrée sur une place pittoresque entourée d'héladérias vendant des dizaines de saveurs de crème glacée.
Au-dessus de la scène se profile Hualcan, un autre sommet enneigé de 20 000 pieds. Plusieurs lacs glaciaires reposent à sa base, dont trois directement au-dessus de Carhuaz. Le plus grand s'appelle simplement Laguna 513. En 2010, un bloc de glace a vêlé l'un des glaciers de Hualcan et s'est effondré dans le lac, envoyant un tsunami d'eau douce vers la vallée en contrebas. L'eau dévalait les pentes abruptes, ramassant de la boue et des rochers tandis qu'elle dévalait en direction des pâturages herbeux en contrebas.
L'inondation a emporté du bétail et des bâtiments et a submergé une partie du système d'eau municipal avant de manquer Carhuaz et ses 12 000 habitants. Heureusement, personne n'a été tué, mais les eaux tumultueuses ont effiloché de nombreux nerfs.
"La coulée de boue a tout détruit", a déclaré un habitant au journal péruvien La Republica en 2010.
Suite à cet appel, des scientifiques et ingénieurs péruviens et européens ont visité Laguna 513. Des chercheurs ont publié des articles universitaires sur les inondations. Le gouvernement suisse, l'Université de Zurich et l'association à but non lucratif CARE Pérou se sont finalement associés pour installer un système d'alerte précoce de haute technologie comprenant des capteurs, des caméras et des antennes relais de communication.
Il a été conçu pour fournir suffisamment d'avertissement aux habitants de Carhuaz et des environs afin de se mettre à l'écart d'une inondation et de servir de modèle à d'autres communautés menacées, comme Huaraz.
Le plan d'évacuation d'une inondation frappant Carhuaz.
Eric Mack / Camaraderielimited
Le système était en place en 2013 et pendant un certain temps, tout le monde était satisfait. Il a même été présenté comme une étude de cas réussie lors d'une conférence "Technology for Development". Mais quelques mois après ce tour de victoire, tout le projet a été annulé.
Une double secousse de sécheresse et de gel dommageable a frappé les communautés agricoles autour et au-dessus de Carhuaz cette année-là. Des rumeurs ont commencé à se répandre selon lesquelles le système d'alerte soufflait en quelque sorte les nuages de pluie ou contrôlait la météo. Cet automne-là, un groupe des villages d'agriculteurs locaux a fait une randonnée jusqu'au lac et a détruit l'équipement.
En quelques jours, il a commencé à pleuvoir.
Qu'est-ce qui a poussé les résidents à détruire du matériel inoffensif conçu pour les protéger? J'ai parlé à plus d'une douzaine de personnes directement ou indirectement impliquées dans cette étrange saga. Plusieurs autres ont refusé d'en discuter.
Les raisons qu'ils mentionnent comprennent les croyances autochtones, les superstitions de longue date, la communication inefficace entre les chefs de projet et les communautés locales, les barrières linguistiques, la jalousie à propos des contrats attribués pour la construction du système et la manipulation de tout ce qui précède par les politiciens locaux à leurs propres fins.
Le thème qui se dégage de ces conversations est ironiquement simple: en un mot, c'est compliqué.
L'énorme montagne Hualcan domine un plateau agricole avec Carhuaz se trouvant dans la vallée ci-dessous.
Johanna DeBiase
A la laguna
Pour commencer à comprendre les complications, je veux voir par moi-même le chemin que la coulée de boue a pris il y a près d'une décennie depuis Laguna 513. Mais il n'y a pas de route vers le lac et cette fois, ma femme et ma fille feront partie de la tournée. J'ai besoin d'un guide.
"Comment allez-vous tous? Je suis Preston. J'ai entendu dire que vous cherchez à faire une randonnée."
Preston n'est pas tout à fait le guide péruvien natal que j'imaginais. Il est grand, mince et dans la vingtaine avec des cheveux bouclés et blonds et des lunettes. Il porte un gilet kaki avec un patch rappelant les Boy Scouts qui lit "Cuerpo de Paz" (Peace Corps) et une étiquette de nom qui indique "Preston Anderson". Il parle avec un accent texan plutôt que dans un dialecte sud-américain.
Laguna 513 dans toute sa beauté robuste.
Eric Mack / Camaraderielimited
Preston et les gens des bureaux de la ville de Carhuaz qui nous ont présentés ne sont pas préoccupés par la menace d'inondation des lacs qui se profilent au-dessus de nous. Ils travaillent ensemble pour développer un sentier de randonnée Laguna 513 pour rivaliser avec les autres circuits des lacs glaciaires qui sont essentiels à l'industrie touristique de la région.
"Les gens d'ici pensent que (une inondation majeure) allait se produire, cela se serait produit en 1970", me dit Preston plus tard.
Cette année-là, le 31 mai, un tremblement de terre de magnitude 7,9 dévastateur a secoué le nord du Pérou. Le tremblement a déstabilisé le mont Huascaran, le zénith imposant de 22 205 pieds des Andes péruviennes, provoquant une avalanche de roches, de glace et de neige qui a enterré une grande partie de la ville de Yungay, à seulement 24 kilomètres de Carhuaz. Plus de 20 000 personnes ont été tuées et le site reste un cimetière géant et inquiétant.
Dans les années qui ont suivi, les ingénieurs se sont mis à drainer les lacs glaciaires les plus menaçants, dont 513. Une série de petits tunnels ont été creusés pour abaisser le niveau du lac, et certains attribuent ces efforts à la prévention des victimes de plusieurs avalanches dans le lac au fil des ans , y compris la vague massive de 2010.
Je ne suis pas un alpiniste, mais j'ai fait de nombreuses randonnées de l'Himalaya à l'Alaska jusqu'à la chaîne Olympus en Grèce. Et la montée de 5 miles et 3000 pieds jusqu'à la Laguna 513 est tout simplement l'une des randonnées les plus époustouflantes que j'ai jamais faites.
Après Preston à travers un pâturage vert parsemé de bétail et de fleurs sauvages, la calotte glaciaire d'Hualcan est perchée sur son trône au-dessus, rappelant qui est vraiment en charge de tous les destins ici.
Nous nous arrêtons pour déjeuner à Laguna Yanahuanca, où une seule cascade étroite coule sur un rocher affleurant de plusieurs étages. J'essaie de ne pas imaginer à quoi cela ressemblait au moment où un torrent d'eaux d'inondation boueuses destructrices tombait en cascade, juste neuf ans plus tôt, avec suffisamment de force pour lancer de gros rochers sur le bord et dans le lac maintenant serein.
En regardant ma fille escalader des rochers à proximité, je pense à une avalanche qui a tué deux skieurs en janvier au pic Kachina de Taos Ski Valley près de chez moi, dans le nord du Nouveau-Mexique.
La veille du jour, j'avais prévu de skier sur les mêmes descentes où l'accident s'est produit, mais j'ai été refoulé par une faible visibilité et une tempête anormalement chaude et humide au sommet de la crête de la montagne. Ces fortes précipitations ont pesé sur la neige plus faible de début de saison jusqu'à ce qu'une énorme plaque soit libérée.
J'étais à un jour de congé de faire partie de ces skieurs.
Une augmentation des tempêtes hivernales inhabituellement humides comme celles-ci sont une autre conséquence de notre réchauffement climatique. Un air plus chaud dans l'atmosphère peut retenir une plus grande partie de l'humidité qu'il récupère des océans en réchauffement, qui est ensuite déversée sur terre sous forme de précipitations. Ici, dans les Andes, des températures moyennes plus élevées se traduisent par des glaciers déstabilisés qui à leur tour déstabilisent tout ce qui se trouve en dessous d'eux avec la menace d'avalanches beaucoup plus destructrices.
Je repousse pour l'instant toutes les pensées de chutes de neige et de rochers et nous poursuivons au-delà de 14 000 pieds d'altitude. Notre rythme ralentit et quelques flocons de neige commencent à tomber. Une dernière poussée mène au sommet du barrage morainique naturel surplombant les eaux bleues glaciaires majestueuses de 513. Un îlot de glace et de neige flotte au milieu de l'eau, preuve d'un glissement très récent.
Les restes du système d'alerte précoce sont visibles de l'autre côté du bol. Contrairement au lac Palcacocha, il n'y a personne pour surveiller le lac.
En cas de grosse avalanche, nous serions les premiers informés. Mais ce serait aussi la dernière personne à avoir entendu parler de nous.
C'est peut-être la présence massive de Hualcan devant nous, mais le lac 513 ne semble pas si grand. Le hic: il est trompeusement profond. Le bleu glaciaire brillant de l'eau masque des profondeurs sombres de plus de 360 pieds. Il y a beaucoup d'eau qui se cache en dessous de nous, et au-dessus de Carhuaz.
Pendant notre randonnée, je demande à Preston ce que les gens de Carhuaz lui ont dit au sujet du système d'alerte précoce installé au lac 513 et ce qui lui est arrivé. On ne lui a rien dit.
J'ai été informé avant de venir ici que cela pourrait être le cas. J'ai visité l'Agence suisse pour la coopération au développement à Lima (l'équivalent suisse de l'USAID). Martin Jaggi, chef de la coopération, m'a dit qu'il y avait eu une transition vers un nouveau gouvernement municipal à Carhuaz au moment où le système d'alerte a été détruit.
Il soupçonne que la nouvelle administration n'a peut-être pas été pleinement informée de la trame de fond du système. En fait, le nouveau gouvernement municipal n'a jamais assuré le suivi du système avec le bureau suisse ni répondu aux lettres envoyées de Lima. Ils n'ont également jamais répondu à mes demandes de commentaires, pas plus que le maire précédent ou d'autres fonctionnaires qui étaient en fonction lorsque le système a été détruit.
La vie continue à Carhuaz.
Eric Mack / Camaraderielimited
Après notre randonnée, j'envoie à Preston un lien vers un article de 2017 dans la sombre revue EcoAmericas détaillant l'histoire du sort du système d'alerte précoce. Je lui demande ce qu'il pense de tout le drame qui a précédé son arrivée à Carhuaz de quelques années.
Il se demande si davantage aurait pu être fait pour aider à éduquer les communautés locales sur les objectifs du projet et l'équipement qui pourrait aider à atteindre ces objectifs.
"Tout développement local nécessite la participation et le plaidoyer de la communauté ou ils ne fonctionnent tout simplement pas. Je ne suis pas surpris qu'ils n'arrêtent pas de démolir les choses – ils ne connaissent pas ou ne font pas confiance à ces personnes qui mettent en œuvre ces systèmes", me dit-il.
Jaggi reconnaît qu'il n'y a peut-être pas eu suffisamment d'adhésion des locaux.
"Nous n'avons pas fait la bonne analyse du contexte social et politique des différents groupes et nous n'avons pas réussi à les inclure tous afin de nous assurer que le système fonctionnera", dit-il.
Une histoire de méfiance et d'incompréhension
Le village de Hualcan, entre Carhuaz et Laguna 513.
Eric Mack / Camaraderielimited
Ce qui est arrivé au système d'alerte précoce à Laguna 513 n'était pas un événement isolé.
Jesus Gomez, directeur de la recherche sur les glaciers d'Inaigem, travaillait il y a des années dans le vaste parc national de Huascaran lorsqu'il a été confronté à un grand groupe de résidents. Ils ont exigé qu'une station météorologique automatisée installée sur le glacier soit retirée de peur qu'elle ne contrôle le temps.
«J'ai essayé d'expliquer que cet équipement… ne peut pas faire pleuvoir ou ne pas pleuvoir», dit-il. "Mais ce n'est évidemment pas ce que les gens croient. Ils ne voulaient pas comprendre."
Finalement, l'équipement a été retiré de la zone et installé ailleurs, a déclaré Gomez.
Dans de nombreuses zones rurales, que ce soit la Bolivie, le Pérou ou la Papouasie, les glaciers sont des dieux. "
Lonnie Thompson, paléoclimatologue de l'Ohio State University
Fin juillet, quelques semaines à peine après mon départ du Pérou, un autre incident s'est produit dans le village de Musho, situé entre Carhuaz et Yungay et en contrebas du glacier Huascaran. Les villageois sont devenus méfiants vis-à-vis d'une équipe de scientifiques, dirigée par le paléoclimatologue respecté de l'Ohio State University, Lonnie Thompson, qui s'efforçait de prélever des carottes de glace au sommet du glacier.
Des rumeurs se sont répandues selon lesquelles les chercheurs pourraient secrètement travailler pour des sociétés minières et leurs travaux pourraient polluer l'eau de la région. Les sections locales ont ordonné à l'équipe de quitter la montagne dans les 12 heures – un délai impossible compte tenu des tonnes d'équipements et de carottes de glace laissées près du sommet de 22205 pieds.
L'équipe a finalement eu cinq jours pour s'extirper de la montagne. Avec l'aide d'un hélicoptère du gouvernement péruvien, les chercheurs et leurs carottes de glace ont regagné l'Ohio.
"Dans de nombreuses zones rurales, que ce soit la Bolivie, le Pérou ou la Papouasie, les glaciers sont des dieux", explique Thompson dans la vidéo ci-dessus de l'État de l'Ohio. "Ce sont des lieux saints. Et en tant que scientifiques, nous devons opérer dans le respect de ces cultures."
Avant de visiter Carhuaz, je demande à un groupe de scientifiques et d'autres professionnels travaillant dans les bureaux d'Inaigem à Huaraz quelles leçons peuvent être tirées du sort du système d'alerte précoce pour Laguna 513.
«En tant que gouvernement et chercheurs, nous ne faisons pas suffisamment d'efforts pour informer la population de ce qui se passe», explique Beatriz Fuentealba, directrice de recherche d'Inaigem pour les écosystèmes de montagne. "Pourquoi le climat change-t-il? Que se passe-t-il avec la pluie et les précipitations? C'est une partie du problème."
Le Rio Quilcay traverse le centre de Huaraz. Ce canal a été inondé par le lac Palcacocha en 1941 et pourrait faire face à la même dévastation à tout moment.
Eric Mack / Camaraderielimited
Pour ajouter à ce problème: la coïncidence ironique qu'après la destruction de l'équipement de Laguna 513, les pluies sont arrivées en quelques jours. Tous ceux à qui j'ai parlé au Pérou pensaient que ce n'était qu'une coïncidence, mais cela n'en fait pas une opinion unanime dans toute la région.
Les villageois en dehors de "Huaraz connaissent ces problèmes", explique Jenny Menacho Agama, spécialiste du renforcement des capacités travaillant avec Inaigem. "Et ils disent:" Ils l'ont détruit et puis il a commencé à pleuvoir ". Et c'est un cas qu'ils utilisent comme preuve. "
Fuentealba, Agama et d'autres travaillant sur le problème s'inquiètent du fait que le même sort pourrait arriver au nouveau système d'alerte plus sophistiqué en cours de construction au lac Palcacocha.
Fuentealba m'a parlé d'une visite au village de Macashca, au sud de Huaraz, où un groupe de femmes locales a dit qu'elles pensaient que les glaciers pourraient devenir actifs et provoquer eux-mêmes des glissements.
"Ils disent:" Le bassin est probablement activé lorsque de nombreux ingénieurs et étrangers viennent nous rendre visite … Les glaciers deviennent jaloux parce que nous introduisons beaucoup de gens "", se souvient-elle. "Je ne sais pas si c'est une opinion majoritaire, mais les dames m'ont parlé sérieusement. Elles ne plaisantaient pas."
Remplacer un jouet par un outil sérieux
C'est juste une courte promenade des bureaux d'Inaigem au Rio Quilcay, une petite rivière qui coule au milieu de Huaraz qui trace ses eaux jusqu'au lac Palcacocha. Les eaux meurtrières pourraient traverser ce canal à tout moment comme en 1941. Les efforts visant à empêcher les gens et les entreprises de se reconstruire dans la région ont échoué dans les années 40 et 50. Aujourd'hui, c'est une partie animée de la ville avec des parcs le long des rives de la rivière. Les vendeurs sur les nombreux ponts au-dessus de l'eau en font également un endroit populaire pour les étudiants, les travailleurs et à peu près n'importe qui d'autre pour prendre un déjeuner ou une glace.
Cesar Portocarrero à son domicile de Huaraz.
Eric Mack / Camaraderielimited
Cesar Portocarrero vit à proximité dans une demeure seigneuriale avec une clôture en fer forgé sombre et des buissons cachant son porche à la vue des nombreux passants. Pour lui, le meilleur plan d'action est évident: le lac doit être abaissé.
Portocarrero est quelque chose de légendaire en ce qui concerne la conservation des glaciers et les solutions d'ingénierie pour les eaux glaciaires souvent dangereuses. Il a travaillé dans le monde entier, que ce soit chez lui dans les Andes ou dans l'Himalaya du Népal.
Maintenant âgé de 70 ans et marchant avec une canne, il m'escorte jusqu'à son bureau à domicile, où les murs sont ornés d'étagères de livres sur l'ingénierie et sa médaille Sir Edmund Hillary Mountain Legacy.
Il me montre des coupures de journaux des années 1960 sur les glaciers qui se dressent au-dessus de nous et tisse des anecdotes sur ses petits-enfants.
Portocarrero travaille pour le gouvernement régional à Ancash. L'un de ses projets consiste à abaisser les eaux du lac Palcacocha, qui, espère-t-il, pourrait réduire considérablement le risque d'inondation atteignant Huaraz. Actuellement, il y a une série de gros tuyaux qui ont été installés dans le barrage il y a plusieurs années dans le but d'abaisser le niveau de l'eau, mais ils se sont avérés capables de l'abaisser de quelques mètres seulement.
"Pour moi, c'est plus comme un jouet", me dit le Portocarrero, souvent brutalement franc. "Le vrai travail qui pourrait réduire le danger et le danger est de vraiment réduire le volume."
Une série de tuyaux au lac Palcacocha abaisse actuellement son niveau de quelques mètres.
Eric Mack / Camaraderielimited
Il estime que des travaux d'ingénierie plus complexes pour abaisser le niveau de l'eau d'au moins 20 mètres pourraient commencer vers 2021.
"Nous devons commencer dès maintenant, mais la bureaucratie est terrible", dit-il.
Portocarrero décrit ses luttes bureaucratiques récentes avec autant de détails que ses réalisations, qui comprennent la réduction des risques de tous les lacs dangereux que je visite pendant mon séjour au Pérou.
Son travail drainant des lacs comme Laguna 513 et le magnifique lac Paron au-dessus de la ville de Caraz au nord de Carhuaz est crédité d'avoir sauvé des milliers de vies et des millions de dollars. Mais les grands projets d'ingénierie prennent des années, et le changement climatique rend difficile de suivre l'augmentation des eaux de fonte. Pire encore, Portocarrero ne voit pas une nouvelle récolte de jeunes ingénieurs péruviens prendre la place de sa génération. Surtout, il dit que la bureaucratie est son plus grand défi, encore plus grand que le changement climatique.
Lac Paron.
Eric Mack / Camaraderielimited
J'ai maintenant passé près d'un an à rechercher le risque d'une inondation tragique d'un lac glaciaire dans des villes comme Carhuaz et Huaraz, ainsi que les défis auxquels sont confrontés les efforts pour y remédier. Comme pour les autres efforts visant à réduire les changements climatiques et à s'y adapter dans le monde, il existe un sentiment de désespoir et une pénurie de solutions simples.
Comme le changement climatique lui-même, le problème semble trop important et insidieux pour être attaqué avec les ressources limitées à portée de main. Le tout semble un peu trop loin.
Ensuite, il y a Saul Lliuya.
David contre Goliath
Saul Lliuya est un agriculteur et guide de montagne attaché à ce qui pourrait être une révolution dans notre façon de faire face au changement climatique.
Il poursuit le géant allemand de l'énergie RWE, arguant que les émissions de l'entreprise qui modifient le climat sont une menace pour lui, sa propriété de Huaraz et beaucoup de ses voisins. RWE n'a aucun lien direct avec Huaraz, mais ses émissions – soutient Lliuya – affectent la planète entière. Le procès cite le plan de Portocarrero pour drainer le lac comme le meilleur remède et demande que RWE paie une partie du projet estimé à 4 millions de dollars basé sur la part de RWE des émissions de gaz à effet de serre pendant l'ère industrielle.
Saul Lliuya
Germanwatch
Cette portion s'élève à environ 20000 $, un montant insignifiant pour toute grande entreprise, mais elle crée un précédent potentiel qui pourrait rendre les sociétés d'énergie et d'extraction responsables de milliards et de milliards de dollars à long terme si elle devait se propager aux tribunaux du monde entier.
C'est l'histoire ultime de David contre Goliath.
Je rencontre Lliuya dans un parc du centre de Huaraz. Il est petit mais fort, un trait que j'ai remarqué chez de nombreux guides de montagne péruviens pendant mon séjour ici.
"Je travaille à la montagne depuis 16 ans … j'habite près de la montagne dans ma maison de campagne", me dit-il. «Nous voulons plus de justice climatique, dans le sens où ceux d'entre nous qui n'ont pas tant contaminé souffrent des conséquences de ce qui a été provoqué par d'autres à d'autres endroits. Nous espérons donc pour la justice, qu'il y a équité de la justice en tout . "
L'affaire est en cours depuis quatre ans maintenant. Une cour d'appel en Allemagne a accepté d'accepter l'affaire, ce qui est plus avancé que beaucoup ne le pensaient. Il est actuellement en attente, les enquêteurs européens prévoyant de se rendre au Pérou pour évaluer l'état du lac Palcacocha, entre autres.
"Quand nous avons commencé l'affaire, j'ai reçu beaucoup de critiques. Ils pensaient que j'étais fou, que je vendais le lac", explique-t-il. "Mais avec le temps, les gens ont commencé à comprendre qu'il y avait de l'espoir. J'espère que nous gagnerons."
En attendant, un nouveau système d'atténuation des avalanches de haute technologie devrait être installé sur le pic Kachina près de chez moi au Nouveau-Mexique, alors que les travailleurs péruviens continuent de construire un système d'alerte au lac Palcacocha et Saul Lliuya attend sa journée devant les tribunaux à L'Europe .
"Nous devons rêver qu'à l'avenir, les choses changent pour notre bien", m'a-t-il dit alors que nous partagions un banc dans le minuscule Parque Ginebra, dans le centre de Huaraz. "Je sais que c'est très difficile parce que cela a à voir avec la politique et l'économie… Le défi est grand, mais je crois que cela peut être fait."
Publié à l'origine le 12 décembre.
