High-Tech
2018: L'année Infinite Jest a repris ma vie
Scott Stein / Camaraderielimited
Un ami m'a donné un exemplaire d'Infinite Jest il y a 20 ans lorsque j'étais étudiant en théâtre. Je m'en suis débarrassé plusieurs fois plus tard, lorsque j'ai réalisé que je ne parviendrais jamais au volume de 1 076 pages.
J'ai racheté le célèbre roman de David Foster Wallace lors d'une vente Kindle en décembre 2012. J'ai payé 3,99 $. Il se trouvait au bas de ma collection de livres à lire, me menaçant. Un jour, je me suis dit, je vais le lire. Les années passèrent.
Il m'est douloureusement conscient qu'Infinite Jest est le prochain sur la liste (une fois que j'ai terminé avec Rainbows End)
– Scott Stein (@jetscott) le 18 août 2015
Cette année est devenue l’année de ma carrière dans Infinite Jest, après avoir été considérée comme un grand candidat à la lecture depuis 2015. Chaque année, j'essaie de publier un livre qui semble intimidant (Moby Dick un an, le premier trimestre 1984 de Haruki Murakami, Dune quelques années avant cela). Peut-être que c'était le sentiment d'absurdité dans l'air en 2018, ou ma détresse croissante à propos de l'état du monde et mon sentiment d'impuissance, ou que je lisais davantage ces dernières années, peut-être comme une soupape de sécurité . J'avais commencé Infinite Jest plusieurs fois, sans jamais en faire plus de deux pages.
La lire a commencé à me sentir comme la seule chose que j'ai faite.
C'était l'un des 18 livres que j'ai lus cette année, mais il a englouti des mois. En regardant en arrière, cette période de temps se sent dévorée ou annihilée. De la mi-juin à la mi-octobre, des amis de Facebook ont averti qu’ils avaient commencé après plusieurs centaines de pages. Des articles ont été écrits sur le fait que peu de gens ont lu le tout. J'ai décidé de continuer. La lire a commencé à me sentir comme la seule chose que j'ai faite. Certains jours étaient affreux. Certains étaient transcendants.
Je vous recommande également de lire Infinite Jest, bien que ce soit une histoire de souffrance auto-administrée. Et la dépression.
38 pages dans Infinite Jest, c'est comme si je me promenais dans la forêt
– Scott Stein (@jetscott) le 17 juin 2018
Et peut-être que c'était un moyen idéal de passer le tiers de 2018, une année qui ressemblait à une blague interminable et sans fin, une année où chaque jour semblait se transformer en groupes de nouvelles horribles, de tragédies aléatoires et de moments viraux qui semblaient obséder tous les spectateurs. quelques minutes avant de se dissoudre dans rien. Ce fut une année qui a créé des sensations croissantes de distorsion du temps, qui m'a gardé dans un sentiment général de stress croissant qui ne cessait de s'inscrire dans un rythme régulier qui me permettait de travailler dans certains travaux.
Venez avec moi et mes tweets Infinite Jest, pourquoi ne pas vous.
J'ai passé une bonne partie de mon temps de lecture Infinite Jest à jouer également à Mario Tennis (on the Switch). Ils sont tous deux sur le tennis. Je suppose qu'il n'y a pas beaucoup plus de lien, mais la mesure dans laquelle j'ai été terrible chez Mario Tennis a semblé commencer à me perdre dans ma lecture de l'histoire des enfants à la Enfield Tennis Academy, le lieu où Hal Incandenza et son frère se rendent fous. essayer de devenir des prodiges du tennis. À quelle fin? Mes premières centaines de pages d'Infinite Jest ont continué comme ça, sans fin.
Et puis j'ai continué. Comme tout le reste cette année. Une autre page, un autre trajet sur New Jersey Transit, un autre matin, un autre soir, un autre article, un autre tweet.
Blague infini. Page 439 et compter. La lecture de ma version de The Straight Story
– Scott Stein (@jetscott) 10 août 2018
Ce qui m'a choqué, c'est à quel point le livre semblait approprié pour le moment. C’est une vision absurde de l’avenir, mais en 1996, ses idées ont fait mouche et se sont avérées vaines. Le monde de 2018 est facilement le monde de Infinite Jest, et ce n'est pas le cas.
Je suis dans la partie d’Infinite Jest où l’essor et la chute des vidéophones impliquent le remplacement de vrais visages par des masques lissés ressemblant à des avatars. Nous sommes bien ici pic.twitter.com/bLgp3hfcCk
– Scott Stein (@jetscott) le 27 juin 2018
Une longue section sur l’ascension et la chute des visiophones est devenue une parabole sur l’ascension et la chute de toutes les nouvelles technologies. C'est une si bonne synthèse que c'est le précurseur de la culture des startups de la Silicon Valley.
Et le monde de lecture à la demande InterLace du livre est une version antérieure à Netflix, notre Internet tout-enseveli, notre flux de contenu sans fin, et l’existence de Ready Player One de toutes les choses existantes à la fois, pour notre plus grand amusement.
Et si vous voulez devenir vraiment méta sur Infinite Jest, expliquez-lui comment Infinite Jest a créé un contenu infini sur lui-même. Je pensais voyager seul, puis j'ai découvert les wikis massifs. Les guides page par page, comme les visites guidées de jeux vidéo. Je pouvais m'arrêter à chaque endroit étrange et lire la définition de chaque mot ridicule placé comme un obstacle dans mon progrès, ou m'interroger sur l'interdépendance de chaque mention mineure, comme le plus grand récapitulatif collectif de la plus grande émission télévisée d'oddball jamais réalisée.
La chose la plus étrange à propos de la lecture de Infinite Jest est de trouver les ressources Web infinies qui décomposent presque tous les mots ou expressions rencontrés dans le livre pic.twitter.com/xVe0gneOZN
– Scott Stein (@jetscott) le 7 juillet 2018
Et oui, il y a une certaine pertinence politique. Infinite Jest parle d'une Amérique impérialiste, d'un ancien président chanteur de lounge, obsédé par le nettoyage de la nation à tout prix et par des complots sans fin. L'empire nord-américain a pris le contrôle du Mexique et du Canada et a fusionné avec ce pays. La frontière canado-américaine a été modifiée pour permettre à des déchets toxiques d'être catapultés dans un terrain vague abandonné et à l'abri des regards. L'idiocratie, revisitée.
Je détestais la façon dont le livre a repris mon attention. Je ne pouvais pas non plus l'arrêter.
Et, bien sûr, Infinite Jest est un film incroyablement dangereux, un projet obscur qui divertit les gens à mort. Depuis qu'Infinite Jest a été publié, ce concept donne l'impression d'être parcouru sur la lune. Cette année, je l'ai lu et j'ai réfléchi davantage à la façon dont le contenu lui-même semble infini maintenant. Je me noie dedans.
Au lieu de lire Infinite Jest pendant quatre mois, j'aurais pu essayer de creuser dans mes interminables files d'attente Netflix, Hulu et Amazon Prime, listes de vidéos qui disparaissent souvent avant même que je puisse les consulter à mesure que les licences de contenu changent. Jeux empilés dans des bibliothèques numériques, j'achète par impulsion. Une liste de livres Kindle qui a atteint des centaines de livres et continue de croître à un rythme beaucoup plus rapide que ma vitesse de lecture. Musique infinie. Promesses de podcasts. Un fil Twitter qui bougera avec mes yeux jusqu'à la fin des temps.
J'ai manqué le truc iPlane à hydrogène de Kanye, mais je suis à la page 911 de Infinite Jest
– Scott Stein (@jetscott) le 11 octobre 2018
Certaines parties de Infinite Jest donnent l'impression d'être la satire futuriste la plus sauvage jamais créée, une histoire d'amour triste et super triste avant l'histoire d'amour triste et vraiment triste. D'autres parties se sentent aussi graveleuses et tristes et vraies que le meilleur Stephen King. D'autres encore sont pleins d'horreur inattendue, au-delà de tout ce à quoi je m'attendais. D'autres domaines sont épineux et ennuyeux et sont remplis de défis de vocabulaire et se sentent conçus pour irriter. Certaines parties ressemblent à un film de Wes Anderson. Certains ont l'impression que tous les livres de McSweeney que j'ai achetés et que je n'ai jamais lus. Certaines parties donnent l'impression que tout ce que j'aime chez David Lynch.
Je détestais la façon dont le livre a repris mon attention. Je ne pouvais pas non plus l'arrêter. Et j'étais déterminé à gravir la montagne. Un peu comme Celeste, le jeu que je continuais à jouer quelques mois auparavant. Est-ce que je réussirais? Serait-ce une façon d'accomplir quelque chose au cours d'une année au cours de laquelle j'ai senti que j'avais échoué à tant de choses, comme perdre du poids, être un meilleur père, garder ma vie en meilleur ordre, faire quelque chose de plus pour aider ce monde déchiré?
Et en lisant au sujet de tant de personnages aux prises avec la dépression, j'ai réalisé à quel point je me sentais déprimé et ressenti. J'ai été engourdi. J'ai beaucoup pleuré. Je me suis demandé quoi faire à ce sujet. J'ai besoin d'un thérapeute.
J'ai terminé Infinite Jest le 13 octobre.
Et je suis passé. J'aurais dû me sentir plus optimiste à propos de la finition. Dans une année où j'ai eu l'impression de ne jamais avoir accompli ce que je voulais faire, au moins lire Infinity Jest était quelque chose. Mais je ne me sens pas mieux ni pire maintenant de l'avoir lu.
Et ça dure.
J'ai fini de lire Infinite Jest, mais Infinite Jest n'est pas fini
– Scott Stein (@jetscott) le 15 octobre 2018
Et maintenant, il y a tellement de choses que je vois qui me le rappellent encore.
Parce que vraiment, Infinite Jest décrit tout maintenant. Et ce sentiment d'effroi infini n'a toujours pas disparu.
Camaraderielimited's Holiday Gift Guide: L'endroit pour trouver les meilleurs cadeaux tech pour 2018.
Culture: Votre centre pour tout, du film et de la télévision à la musique, à la bande dessinée, aux jouets et au sport.