Dans un immeuble délabré du nord de Pékin, en montant des escaliers en béton, vous pouvez les entendre chanter des hymnes derrière une porte fermée.
À l'intérieur, neuf personnes sont rassemblées autour d'une table, une enceinte sans fil jouant.
Ensuite, ils prient.
"Seigneur, nous vous confions également les personnes qui souffrent pour vous en prison," a déclaré le pasteur Xu Yonghai.
"Nous confions à vos mains les églises chinoises qui ont été fermées et qui souffrent pour vous."
C'est l'un des rares espaces laissés au christianisme en Chine – le propre petit appartement de M. Xu.
C'est ce qu'on appelle une maison ou une église souterraine – une église non sanctionnée par le Parti communiste chinois.
M. Xu a établi l'église en 1989, après le massacre de la place Tiananmen. Il a été emprisonné ou rééduqué trois fois par des camps de travail pour ses convictions.
Mais ce sont les jours les plus sombres qu’il ait connus, le parti affaiblissant toute version de la religion qui ne reconnaît pas sa suprématie.
"Nous sommes loyaux envers Dieu", a déclaré M. Xu à Sky News.
"Nous maintenons l'amour. Nous aimons même nos ennemis. Mais ils se concentrent sur la lutte des classes, ils détiennent des pasteurs. Pour eux, les pasteurs sont des outils pour que les impérialistes attaquent la Chine."
"Bien sûr, nous pensons tous que nous n'avons pas de liberté religieuse. Ce pays n'a pas de liberté pour la foi religieuse"
La Chine est officiellement un État athée, la Constitution garantissant la liberté de religion.
Les églises sanctionnées par l'État existent, mais le pouvoir et la gloire appartiennent au parti.
Les fidèles de ces églises doivent s'inscrire auprès des autorités, les caméras de vidéosurveillance veillent.
Même la Bible est en train d'être reformulée par le gouvernement, pour assurer ce qu'il appelle une "compréhension correcte" du texte.
"Notre chef est Dieu, nous suivons Dieu", a déclaré M. Xu.
"Mais pour eux, leur chef est le gouvernement, ils le suivent."
Au cours des six derniers mois, d'autres églises souterraines ont été fermées.
En septembre, l'église Zion de Beijing, l'une des plus grandes du pays, a été fermée par la police. Il avait refusé d'installer des caméras de vidéosurveillance.
En décembre, l’église Early Rain Covenant de Chengdu, dans le sud-ouest de la Chine, a également été fermée lors d’un raid: plus de 100 de ses membres ont été arrêtés. Son pasteur Wang Yi reste en détention.
Fin mars, l'église Shouwang de Beijing a également été fermée. Les membres ont été interrogés par la police.
L'église s'est engagée à organiser une réunion de prière sur une place publique à Beijing.
Nous sommes allés observer.
Mais les autorités avaient simplement fermé toute la place, en postant des officiers de police à chaque entrée.
Les quelques fidèles qui ont eu le courage d'assister ont été interrogés par la police puis emmenés.
Nous avons été suivis par des policiers en civil, puis approchés.
L'un d'entre eux a menacé de révoquer nos visas chinois si nous continuions à filmer.
En dehors du domicile du pasteur Xu se trouve un petit commissariat de police. Il dit qu'il a été construit juste pour le surveiller.
"Nous ne pouvons pas arrêter de prier simplement parce que nous avons peur d'être emprisonnés", dit-il.
"Par rapport à nos prédécesseurs, ils ont été emprisonnés à vie ou condamnés à mort avec sursis. Mais ils ont persisté.
"Nous aussi."





