"Tous les enfants sont des artistes, le problème est de savoir comment rester un artiste quand on grandit."
-Pablo Picasso
(Coté sur le profil Facebook de Mark Zuckerberg sous "Favorite Quotes")
Il y a une histoire sur Mark Zuckerberg visitant sa ville natale de Dobbs Ferry, New York: Il y a quelques années ] lui et sa femme, Priscilla Chan, seraient entrés dans le salon de coiffure de Yuriy, un salon de quatre chaises avec un auvent bleu au-dessus de la porte et un signe «ouvert» de néon bourdonnant dans la fenêtre. La boutique se trouve dans un bâtiment en brique au bout de la rue Cedar, l'une des principales artères de la ville.
Zuckerberg, qui a grandi dans la ville endormie à environ 25 miles au nord de New York, était supposément en visite en Californie. Yuriy Katayev, qui prétend avoir été son coiffeur de lycée, dit qu'il était excité de voir son vieux habitué. L'immigrant ouzbek âgé de 50 ans me dit qu'il a demandé au fils le plus célèbre de Dobbs Ferry: – Quoi d'autre? — Facebook.
"C'est bon, les gens me donnent des conneries maintenant", dit Katayev Zuckerberg.
"Ce n'est pas facile à contrôler maintenant – parce que c'est trop," dit Katayev Zuckerberg. "C'est trop grand."
Grande histoire, mais Zuckerberg dit que ce n'est pas vrai. Trois jours après avoir dit aux représentants de Zuckerberg que nous avions parlé à son coiffeur, Zuckerberg dit qu'il ne connaît pas Katayev et qu'il n'a jamais visité son salon de coiffure. Katayev, qui a fièrement posé pour des photos dans son magasin, jure que la visite est vraiment arrivée.
Qui montre à quel point le président et le directeur général de Facebook sont pris dans sa propre version de fausses nouvelles.
Et la fausse nouvelle a été l'une des questions qui a attiré Zuckerberg à Capitol Hill la semaine dernière, où il a été grillé par les législateurs américains sur la façon dont lui et le plus grand réseau social du monde ont foiré. Facebook, admet maintenant Zuckerberg, est devenu un outil pour les groupes haineux qui harcèlent et intimident la plate-forme, et pour les acteurs étatiques comme la Russie de manipuler l'opinion à travers de fausses informations dans le but d'interférer avec les élections présidentielles américaines. 19659003] Dobbs Ferry, New York, coiffeur Yuriy Katayev dit que le chef de Facebook a partagé ses pensées sur le réseau social. Zuckerberg dit que c'est de fausses nouvelles.
Sarah Tew / Camaraderielimited
Le mois dernier, Facebook a été battu pour le scandale Cambridge Analytica, dans lequel il a mal géré les données des utilisateurs en étant, selon ses propres mots, «naïf» sur la façon dont les autres pourraient exploiter les informations personnelles collectées par Facebook. milliards d'utilisateurs. Cette info est sa monnaie principale. La connaissance de votre âge, de votre position, de vos goûts, de vos centres d'intérêt et d'autres données personnelles vous permet de cibler des annonces lucratives sur votre flux d'actualités. C'est aussi pourquoi Zuckerberg, 33 ans, est maintenant la cinquième personne la plus riche du monde, avec une valeur nette d'environ 71 milliards de dollars.
"Nous n'avons pas fait assez pour empêcher que ces outils ne soient utilisés à des fins nuisibles", a déclaré M. Zuckerberg en s'excusant à plusieurs reprises au cours de 10 heures de témoignages lors de deux audiences devant le Sénat et la Chambre. "C'était mon erreur, et je suis désolé, j'ai commencé Facebook, je le dirige, et je suis responsable de ce qui se passe ici."
Pour le meilleur ou pour le pire, Facebook et Zuckerberg sont devenus le proxy de tout Big Tech. Cela fait partie des législateurs raison, déjà préoccupé par le fait que des entreprises comme Facebook, Google et Apple ont trop de pouvoir et d'influence sur nos vies et l'économie, a demandé Zuckerberg témoigner – comme si elle répondait à l'ensemble de l'industrie.
Les erreurs de Facebook ont également soulevé des questions quant à savoir si Zuckerberg est un gardien digne de confiance des données des gens, et s'il est la bonne personne pour superviser l'une des plates-formes d'information les plus puissantes sur la planète. Quarante-trois pour cent des utilisateurs de Facebook se disent "très préoccupés" par l'invasion de la vie privée, contre 30% en 2011, selon un sondage Gallup publié la semaine dernière.
Mark Zuckerberg dans son annuaire de lycée.
Sarah Tew / Camaraderielimited
"Alors que Facebook a certainement grandi, je m'inquiète qu'il n'a pas mûri", a déclaré le représentant Greg Walden, président de la Chambre de l'énergie et du commerce et un républicain de l'Oregon. "Il est temps de se demander si Facebook a peut-être bougé trop vite et brisé trop de choses."
Zuckerberg, par l'intermédiaire d'un porte-parole, a refusé d'être interviewé pour cette histoire.
Le tour de Zuckerberg sur Capitol Hill marque une chute dramatique de popularité pour le PDG. L'an dernier, il a entrepris une tournée nationale pour apprendre comment les gens «vivent, travaillent et pensent à l'avenir». Il a publié des photos de lui-même faisant des choses comme aider à une ferme et travailler sur une chaîne de montage de voitures. Le voyage était l'un de ses défis annuels, essentiellement les résolutions du Nouvel An sur les stéroïdes. Les défis passés ont inclus l'apprentissage du mandarin, la construction d'un assistant IA pour sa maison et la consommation de viande uniquement à partir d'animaux qu'il avait tués. (Pour 2018, il a dit le 4 janvier qu'il "se concentrait sur la réparation" Facebook.)
Mais comme il a sillonné le pays l'année dernière, les gens ont commencé à se demander s'il se préparait à se présenter aux élections – même président — un jour.
Ces jours-ci, pas tellement.
Au milieu de tout l'examen autour de Zuckerberg, je voulais voir de première main ce que les gens pensaient de lui. Ainsi, en janvier, j'ai visité l'un des arrêts les plus controversés de son voyage: Williston, Dakota du Nord, un important carrefour de l'industrie de la fracturation aux États-Unis. Je voulais comprendre les rouages de sa tournée et voir ce que les gens de Williston ont appris de lui et ce qu'il a appris d'eux. De toutes les villes sur la tournée de Zuckerberg, Williston a pu être l'arrêt le plus intéressant pour lui, a déclaré une source proche de Zuckerberg.
Je me suis également retrouvé dans le lieu qu'il n'avait pas visité: sa ville natale. Il est logique qu'il saute Dobbs Ferry, puisque son but était seulement de s'arrêter à des états qu'il n'avait jamais visités auparavant. Mais si nous sommes tous des produits de notre environnement, il est utile d'avoir un aperçu de l'une des personnes les plus puissantes du monde de ceux qui l'ont connu au début: des gens comme son ancien entraîneur d'escrime, ses camarades de classe et ses voisins.
L'année dernière, Zuckerberg a fait une tournée d'écoute dans la petite ville américaine. Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut à gauche: ranch dans le Piémont, Dakota du Sud; histoire de bonbons à Wilton, Iowa; ferme d'élevage à Blanchardville, Wisconsin; Service du dimanche à l'église épiscopale méthodiste africaine Emanuel à Charleston, Caroline du Sud.
Facebook
Bien avant l'élection de 2016 ou le scandale Cambridge Analytica, la taille de Facebook a été un sujet d'examen. C'est une société géante avec plus de 27 000 employés dans le monde et des bureaux dans le monde entier, y compris la Silicon Valley, New York, le Brésil, Londres et la Thaïlande. En tant que réseau social – et véhicule pour atteindre les habitants de la planète Terre – sa portée est inégalée.
Mais ce n'est pas seulement la taille de Facebook qui est sous le microscope. Sa nature même est en train d'être examinée et, avec elle, son garçon émerveille le cofondateur. Zuckerberg sera l'un des entrepreneurs américains les plus importants, nous introduisant dans l'ère numérique comme personne auparavant. Il a apprivoisé le Far West de l'Internet en nous donnant essentiellement toutes les étiquettes de nom et un endroit pour poster des photos de bébé, des insultes politiques et tout ce que nous voulions partager.
Avec l'expansion de Facebook, l'influence de Zuckerberg a également augmenté. Il est essentiellement William Randolph Hearst de sa génération – une figure hors norme avec sa main de plus en plus dans les mondes de l'information et de la politique. Il y a quelques similitudes frappantes: les deux hommes ont abandonné Harvard, ont fait fortune dans la région de la baie de San Francisco et ont acclamé des films faits à leur sujet.
Les deux clickbait popularisés, bien que dans l'époque de Hearst, il a été appelé journalisme jaune. Les deux hommes ont leurs empreintes digitales sur des affaires mondiales follement conséquentes: Hearst se vantait de commencer la guerre hispano-américaine, tandis que Zuckerberg, à sa grande consternation, voyait sa plate-forme transformée en outil de propagande lors de l'élection présidentielle américaine de 2016.
Mais alors que Hearst était un fier magnat des médias, Zuckerberg vient tout juste de reconnaître qu'il est responsable du contenu affiché sur Facebook. Zuckerberg soutient que Facebook est une société de technologie et une plate-forme de réseau social – pas une entreprise de médias. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles Facebook tente de se libérer de l'actualité – en modifiant ses algorithmes de fil d'actualité cette année pour se concentrer davantage sur les messages personnels que sur les actualités.
Zuckerberg a témoigné deux jours avant le Congrès sur la confidentialité des données de Facebook.
Brendan Smialowski / AFP / Getty Images
Cet effort peut être théorique, puisque Facebook est toujours l'un des plus puissants agrégateurs de contenu et distributeurs de nouvelles au monde. Environ deux tiers des Américains utilisent Facebook, et une majorité d'entre eux obtiennent des nouvelles sur le réseau social, selon le Pew Research Center.
Le citoyen Zuck n'a pas besoin d'être notre président. D'une certaine manière, il est plus puissant. Alors, qui est-il?
Zuckerberg a grandi dans une maison blanche aux volets gris, dans un coin de rue calme du côté est de Dobbs Ferry. La pelouse en terrasse est bordée de rochers et de petits buissons. Un escalier en briques mène à la porte d'entrée, et une passerelle en pierre grise s'enroule sur le côté de la maison, où il y a une entrée à un cabinet dentaire. Devant, un banc de parc en bois avec un signe accroché à côté de lui accueille les patients: E. Zuckerberg, D.D.S. DENTISTE.
Le "E" représente Edward, le père de Mark, connu dans la ville comme "indolore Dr. Z." C'est un dentiste de Brooklyn qui a épousé Karen Kempner, une psychiatre du Queens. Ils ont déménagé à Dobbs Ferry en 1980. Quatre ans plus tard, le 14 mai, Mark Elliot Zuckerberg est né.
Dobbs Ferry, une ville d'environ 11 000 habitants, est une carte postale pour les banlieues de la classe moyenne supérieure. C'est environ 80% de blanc. De la gare sur l'Hudson, qui fait la navette entre la plus grande partie de sa classe professionnelle et la rivière jusqu'à Grand Central Terminal, le brouillard s'écoule de l'eau et vous pouvez voir au loin la silhouette de Manhattan. La ville a des rues bordées d'arbres et une architecture de livre de contes. Il n'y a pas de détritus ou de graffitis en vue, bien que le panneau d'arrêt au coin de la vieille maison de Zuck porte un autocollant qui dit "résister", ce qui peut vous donner une idée des tendances de la ville (ou du moins des parties) ).
Zuckerberg, co-capitaine de l'équipe masculine d'escrime, pose avec l'équipe d'escrime féminine Ardsley High de 2000.
Photo gracieuseté de Diane Reckling
Tout le monde à Dobbs Ferry sait que Zuckerberg a grandi ici – son nom sonne autour de la ville comme celui de Prince à Minneapolis, ou de Lebron à Akron.
«C'était un environnement formidable pour grandir», explique Bob McLoughlin, maire de Dobbs Ferry. Son fils jouait au football avec Zuckerberg et sa fille le servait souvent quand elle travaillait à la pizzeria de Main Street. "Si vous avez deux grands parents comme lui, vous avez eu une longueur d'avance dans la vie."
Tous les habitants semblent avoir une histoire des Zuckerberg. Chez Pride Cleaners, un nettoyeur à sec à proximité, le propriétaire Chong Park se souvient de l'arrivée de Mark en tant que jeune garçon avec sa mère. La mère de Park, Sang Kyu, travaillait sur le registre et Mark lui demandait: «Nana, pourrais-je avoir une sucette? Sang Kyu, qui parlait le coréen et pas beaucoup l'anglais, lui donnerait un Dum Dum.
Les Zuckerberg ne vivent plus ici. Edward a dirigé son cabinet dentaire depuis le côté de la maison jusqu'à il y a quelques années, même après que l'introduction en bourse de Facebook l'ait rendu extrêmement riche. Pas dentiste riche, riche en Silicon Valley. Les parents de Mark ont vendu la maison de 2 500 pieds carrés pour 900 000 $ en 2013, selon les registres de la propriété, et ont déménagé en Californie. Son père dirige maintenant une société de conseil appelée Painless Social Media.
Avant que ses parents déménagent en Californie, cependant, Zuckerberg a apparemment envisagé de mettre ses propres racines dans la région. Selon la rumeur, il y a cinq ou six ans, Zuckerberg examinait plusieurs propriétés dans la ville voisine de Hastings, au sud de Dobbs Ferry, pour construire un immense domaine. C'est un morceau de potins de la ville, mais un qui m'a été répété par plusieurs habitants, y compris le maire. Il n'a jamais acheté les propriétés. Au lieu de cela, ils ont été happés par le fondateur de fonds spéculatifs milliardaire David Shaw.
La maison où Zuckerberg a grandi a toujours l'empreinte de la pratique dentaire de son père, même si la famille a déménagé en Californie.
Sarah Tew / Camaraderielimited
Je demande au maire McLaughlin si Dobbs Ferry a l'intention de rendre hommage à son garçon local, avec un défilé ou un nom de rue ou quelque chose du genre.
"Zuckerberg Way …" répond-il. "Hey, ce n'est pas une mauvaise idée."
Au milieu des cliquetis et des heurts d'épées à la cafétéria de l'école secondaire Ardsley High School, Diane Reckling me montre sa photo préférée de son éminent élève. C'est une photo de l'équipe d'escrime féminine Ardsley High de 2000, et un garçon de 15 ans au visage souriant et au large sourire est au centre du groupe.
La photo encadrée est généralement accrochée dans le bureau de Reckling, mais l'entraîneur de 75 ans l'a démontée – la première fois qu'elle a vu un reporter – pour me montrer comment elle se souvient de Zuckerberg: intelligente, compétente, mais gentille de stupide. Derrière elle, les étudiants de l'équipe d'escrime s'alignent sur deux lignes opposées, exécutant des exercices.
"Il était un leader, les enfants l'aimaient", dit-elle à propos de Zuckerberg, qui était co-capitaine de l'équipe masculine d'escrime. "Il était un jambon, mais il a également commandé beaucoup de respect."
Sa fille Kathleen, assise à côté d'elle, se rapproche. Elle était une année derrière Zuckerberg à l'école – un étudiant de première année quand il était étudiant en deuxième année – et son coéquipier d'escrime. Elle a continué à clôturer à l'Université Columbia, puis internationalement. Maintenant, elle est l'assistante d'escrime à Ardsley. "La légende de Mark Zuckerberg est d'être quelqu'un qui est très éloigné, ce qui n'est pas l'enfant que nous connaissions", dit-elle.
La légende de Mark Zuckerberg est d'être quelqu'un qui est très éloigné, ce qui n'est pas l'enfant que nous connaissions.
Kathleen Reckling
Ils plongent dans leurs souvenirs de Zuck.
Diane se rappelle l'avoir ramené de la maison de ses parents le samedi et l'emmener aux tournois d'escrime. Zuckerberg a assisté à Ardsley High – un court trajet en voiture de sa maison à travers la rivière Saw Mill – pour ses premières années et deuxième année avant de transférer à Phillips Exeter Academy, un pensionnat privé dans le New Hampshire. Diane dit qu'elle était triste de voir un escrimeur aussi talentueux et essayait de persuader ses parents de le garder à Ardsley. Elle et sa fille se souviennent de son habileté dans les matchs.
"Il est vraiment rapide", dit Kathleen.
"Très rapide", souligne son ancien entraîneur.
"Quand il était parti à Exeter, il est finalement passé au sabre, ce qui n'est pas une arme que nous offrons ici", explique Kathleen. "Et c'est très rapide – comme le plus rapide d'entre eux, en termes de devoir prendre une décision."
Comme elle le dit, elle tape sa main sur sa jambe en rythme, comme pour évoquer l'image d'un combattant faisant des mouvements et des contre-mouvements: bam, bam, bam, bam.
Alors, allez vite et cassez les choses.
Telle était la devise de Facebook pour la première décennie de son existence. Si vous ne faites pas d'erreur, vous ne vous déplacez pas assez vite, a déclaré Zuckerberg. Cette approche a conduit l'ascension fulgurante de l'entreprise, mais elle a aussi causé des ennuis à Facebook. Lorsque le réseau social a présenté son fil de nouvelles, les défenseurs de la vie privée ont crié à la falsification de l'information des gens partagés si librement. Les éditeurs ont paniqué à chaque fois qu'un réglage de l'algorithme provoquait une baisse de leur trafic.
"Ce n'est pas surprenant que le créateur de Facebook était un escrimeur", dit Kathleen.
Pour Facebook, c'est devenu un cycle sans fin de réagir, d'absorber des coups, de parer et, pour le bien de tous, de résoudre les problèmes croissants de vie privée du monde.
Diane Reckling, coach d'escrime de Zuckerberg ) et sa fille Kathleen.
Sarah Tew / Camaraderielimited
Kathleen se souvient de Zuckerberg qui a dirigé les «Singalongs» de la «Révolution» des Beatles au cours de voyages d'escrime. Elle dit que son nom d'écran AOL Instant Messenger était Themarke51, ce qui confirme les rapports de 2013 selon lesquels l'ancienne page Web Angelfire de Zuckerberg avait fait surface en ligne. Sur la page, qui a été démontée depuis, un Zuck de 15 ans se fait appeler "Slim Shady" et proclame son amour pour les quesadillas. Il mène également une expérience sur la page dans laquelle il tente de lier ses amis sur le web et de cartographier leurs connexions. (Cela vous semble familier?) L'un des noms sur la carte est "Kathleen R."
Il est rare d'entendre quelqu'un parler de Zuckerberg comme elle le fait, se remémorant beaucoup de trucs normaux pour les enfants: elle parle de lui en train de préparer des brownies pour une collecte de fonds d'escrime avec une coéquipière nommée Julia. A propos de lui traîner avec son ami Pete. Et comment il a accidentellement piqué une fille dans les yeux avec sa feuille d'escrime.
Quelques couloirs de la cafétéria où les tireurs s'entraînent, une affiche de motivation de Sheryl Sandberg – chef de l'exploitation de Facebook et la main droite de Zuckerberg – est accrochée au mur dans le laboratoire informatique. Rudy Arietta, le directeur d'Ardsley High, me dit qu'il y a deux ans, un étudiant en informatique a écrit une lettre à Zuckerberg pour lui demander de parler à l'obtention de son diplôme, mais il ne l'a jamais entendu.
Même après avoir parcouru le pays toute l'année dernière, Zuckerberg n'est pas retourné à Ardsley ou à Dobbs Ferry pour une visite officielle en tant que PDG de Facebook. Lors de l'audience avec la Chambre la semaine dernière, Rep. Eliot Engel, un démocrate de New York, a invité Zuckerberg à revenir à la maison. "J'espère que vous pourriez vous engager à retourner dans le comté de Westchester, peut-être pour organiser un forum", a-t-il dit. "Je sais que Ardsley High School est très fière de toi."
Il y a de vastes plaines ouvertes éparpillées tous les quelques kilomètres par des fusées à gaz géantes juste à l'extérieur de Watford City, dans le Dakota du Nord. Les piles de 20 pieds surplombent des champs de gravier où l'huile est pompée, soufflant des boules de feu géantes dans le ciel. Les flammes rendent l'atmosphère directement au-dessus de l'air brumeux. De près, la machinerie est assourdissante mais de loin, la masse de feu et les tourbillons dans le ciel semblent presque célestes, comme quelque chose de «La nuit étoilée» de Van Gogh.
Fusées à gaz juste à l'extérieur de Watford City, Dakota du Nord.
James Martin / Camaraderielimited
Les torches brûlent du gaz dans le Bakken, une formation rocheuse qui s'étend sur 200 000 milles carrés sous certaines parties du Dakota du Nord et du Montana. C'est un centre névralgique de l'industrie américaine de fracturation, dans laquelle les roches sont fracturées pour extraire l'huile. En juillet, Zuckerberg et son équipe se sont rendus sur place pour en apprendre davantage sur la pratique et sur les gens – surtout des hommes -.
"Je crois que l'arrêt du changement climatique est l'un des défis les plus importants de notre génération", a écrit Zuckerberg sur sa page Facebook après le voyage. "Compte tenu de cela, je pense qu'il est encore plus important de connaître notre industrie de l'énergie, même si elle est controversée."
Le post de Zuckerberg était accompagné d'une photo professionnelle de lui-même sur une plate-forme pétrolière. Dans l'image, il fait environ 80 degrés et ensoleillé. Zuck porte une combinaison bleue et un casque blanc (mais pas ses lunettes de sécurité, un détail que quelques inspecteurs de la sécurité ont plus tard déploré). Il est flanqué de six ouvriers masculins.
De 2009 à 2015, alors que les opérations de fracturation étaient à leur apogée, la région de Williston-Watford était une ville en plein essor. Des milliers d'hommes y affluaient pour des emplois pétroliers, beaucoup gagnaient 100 000 $ par an avec seulement un diplôme d'études secondaires. Les villes se sont agrandies pour accueillir les travailleurs avec de nouveaux logements, restaurants, écoles, gymnases, bars et clubs de striptease. Mais le prix du pétrole a commencé à baisser en 2014, et les villes ont dû prendre en compte le ralentissement qui a suivi.
Même avec l'afflux de nouveaux résidents, Williston et Watford sont tous les deux plus de 80% blancs. Lors des élections de 2016, les comtés de Williams et McKenzie, qui ont respectivement accueilli Williston et Watford, sont allés à Donald Trump avec 80% des voix.
Centre-ville de Williston, Dakota du Nord.
James Martin / Camaraderielimited
Comme pour la plupart des autres arrêts de la tournée de Zuckerberg, la visite à Williston, à une heure au nord de Watford, fut une grande nouvelle locale. Mais contrairement à de nombreuses expéditions de Zuckerberg – comme une usine Ford à Dearborn, au Michigan, la «plus grande camionnette du monde» à Walcott, en Iowa, ou une ferme familiale à Blanchardville, au Wisconsin – son article sur Williston les locaux n'étaient pas satisfaits de la façon dont il les représentait. Dans son poste, il a appelé le rapport de 10 hommes à toutes les femmes de la ville, et l'augmentation du crime causé par le déséquilibre entre les sexes.
Shawn Wenko, directeur exécutif du développement économique à Williston, a rencontré Zuck alors qu'il était en ville et conteste ce chiffre. Il dit que c'est plus proche de cinq hommes pour quatre femmes. (En se promenant en ville et en discutant avec les habitants, on a l'impression que le rapport est plus qu'équilibré.)
Ronn Ness, président du Conseil du pétrole du Dakota du Nord, qui a coordonné la tournée de Zuck Le poste, mais il a été diplomatique en décrivant comment il se sentait à ce sujet: "J'ai probablement aimé mieux ma deuxième ou troisième fois en le lisant, pour être honnête", me dit-il.
Les réactions montrent à quel point Zuckerberg exerce son influence et comment sa simple présence peut secouer des villes entières. Pour Zuck, Williston était un arrêt sur sa tournée. Mais pour ses résidents, c'était une affaire majeure. «C'est comme planifier une visite d'un chef d'État», explique Kira Stenehjem, instructrice de patinage sur glace et coordonnatrice de l'événement, qui a organisé une table ronde avec les habitants de la ville, Zuckerberg. La famille Stenehjem a fondé la First International Bank à Watford et Williston.
J'ai visité Williston et Watford en janvier, six mois après que Zuckerberg ait passé six heures en ville pour draguer Facebook. Pour certains des travailleurs de la plate-forme pétrolière, sa visite était juste un "coup de publicité" d'un milliardaire déconnecté.
Au Little Missouri Inn and Suites de Watford, une trentaine d'hommes suivent une formation sur la sécurité organisée par la Hess Corp., une société de raffinage de pétrole. C'est une journée glaciale. Pendant les cours, les hommes se pressent autour du petit hall de l'hôtel, discutant et buvant le café gratuit. Trois d'entre eux sont regroupés et je leur pose des questions sur Zuckerberg.
Zuckerberg a rencontré des travailleurs de plates-formes pétrolières à Williston, Dakota du Nord.
Facebook
"Ce mec a besoin de se calmer", dit l'un de ses vingt-cinq ans. Il est grand avec de courts cheveux blonds sales et une tête de lit, vêtu d'un sweat-shirt gris ample. Tous les travailleurs pétroliers avec qui je parlais ne me parlaient que sous couvert d'anonymat parce que beaucoup de compagnies pétrolières leur interdisaient explicitement de parler à la presse. "C'est un trou du cul", poursuit le twentysomething.
Un autre ouvrier, portant des lunettes et un bonnet noir avec un projet de loi sur le devant, intervient. "[Zuckerberg] déteste tout le monde sous lui", dit-il. "Ici, tout le monde est égal."
L'homme parle de tous les gars qui travaillent sur les plates-formes pétrolières. Ensuite, sa plainte devient plus spécifique. "Il est allé sur une plate-forme dans les chaussures de tennis!" ajoute-t-il, s'animé. "Juste parce qu'il a de l'argent." (Pour être juste, il y a des photos de Zuckerberg marchant autour du site et de la remorque de bureau dans ses Nike Flyknits gris standard, mais sur des photos où il porte une combinaison complète, il porte des bottes de travail robustes marron foncé.)
Certains étaient plus indulgents. Un homme d'une quarantaine d'années a apprécié que Zuckerberg prenne le temps de se renseigner sur l'industrie, même si les deux parties n'étaient pas d'accord. "Il est important que nous nous entendions", dit-il.
Mark Zuckerberg est intensément privé. Cela pourrait être un choc étant donné que Facebook est conçu pour permettre aux gens de poster toute leur vie en ligne. Il est peut-être encore plus surprenant de voir le Facebooker-en-chef essayer de donner l'exemple: ces dernières années, Zuckerberg a partagé sur sa page Facebook des extraits de ses moments les plus intimes, comme les premiers pas de sa fille Max ou un post ouvrant sur les luttes que lui et sa femme ont traversé pour concevoir après trois fausses couches.
Mais ces révélations – aussi honnêtes et inspirantes que d'autres – sont approuvées et autorisées par la vaste machine de relations publiques de Facebook. Tout ce que vous voyez de Zuckerberg, vous étiez censé voir. Tout le reste est hors limites. Ainsi, la page Facebook de Zuckerberg vous donne une fenêtre sur sa vie, mais cette fenêtre est brillante et ventée. (Il a refusé de donner le nom de son hôtel à Washington, DC, la semaine dernière, quand le sénateur Dick Durbin lui a demandé – même si Facebook vous encourage à "vous enregistrer" où vous êtes.)
Je suis plus susceptible de finir par voyager dans une capitale d'un autre pays que dans beaucoup d'endroits dans notre pays.
Mark Zuckerberg
Quand il voyage, il prend un photographe professionnel. (Il y a eu des histoires sur comment il se fait paraître plus grand que ses 5 pieds, 7 pouces.) Pendant sa tournée américaine, j'ai appris qu'il employait une équipe «d'avance», une tactique généralement utilisée par les politiciens. C'est une coterie d'assistants qui s'envolent vers un endroit où un candidat – ou dans ce cas, Zuckerberg – fera une apparition publique, pour mettre en place des logements et s'assurer que l'optique est juste.
Y compris la sécurité, il peut s'agir d'opérations à grande échelle. La semaine dernière, Facebook a déclaré dans un dossier de la SEC que la société avait dépensé plus de 7,3 millions de dollars pour la sécurité personnelle de Zuckerberg en 2017, soit près de 50% de plus que l'année précédente. La compagnie a également dépensé plus de 1,5 million de dollars en avion privé, contre 870 000 $ en 2016.
L'un des dirigeants de l'opération était Ryan Wallace, un gestionnaire de programme pour le «bureau du PDG» de Facebook selon son profil LinkedIn . Il est britannique et vétéran de la Royal Navy. Au cours de son travail avec l'armée, de 2007 à 2014, il a pris la tête de l'ingénierie et de la technologie, travaillant avec des satellites et des capteurs et mettant en place l'Internet dans des endroits éloignés.
Alors quand Zuckerberg a décidé de sillonner le pays pour en apprendre davantage sur l'Amérique des petites villes, Wallace était l'une des personnes qu'il a exploitées. Facebook ne le rendrait pas disponible pour une interview.
C'est Wallace qui a orchestré le voyage à Williston. L'équipe a d'abord contacté le maire Howard Klug pour planifier la visite. Les assistants de Zuckerberg étaient d'abord timide sur qui serait l'invité d'honneur, disant seulement que ce serait un dirigeant d'une entreprise Fortune 100. Mais alors que l'équipe demandait de l'aide au bureau du maire, Facebook avait une grande restriction: aucun fonctionnaire ne prendrait part à la visite.
Zuckerberg s'est arrêté à Williston, Dakota du Nord, pour en savoir plus sur l'industrie de la fracturation.
James Martin / Camaraderielimited
Le voyage a commencé par une visite d'une plate-forme pétrolière organisée par Ness.
Zuckerberg a rencontré quelques personnes sur les sites de forage pétrolier, puis a tenu une réunion à huis clos avec des travailleurs de la plate-forme. Ness dit que Zuck a été particulièrement frappé par le fait que beaucoup des hommes sur la plate-forme avaient son âge, au début de la trentaine. Il a également posé des questions sur le Dakota Access Pipeline, la pipe à pétrole souterraine controversée qui relie le Dakota du Nord à l'Illinois, à travers la réserve de Standing Rock Sioux. Il voulait tout savoir sur le pipeline, mais ne révélerait pas ses sentiments personnels, dit Ness.
Les assistants de Zuckerberg ont dit à Ness que le PDG ne voudrait probablement pas monter sur une plate-forme et mettre l'équipement de sécurité. Ils avaient tord. "C'est là que se déroule toute l'action", a déclaré Zuckerberg à Ness.
Après la visite de la plate-forme, Zuckerberg et son équipe ont organisé une table ronde avec des résidents locaux à l'Outlaws Bar and Grill à Williston, un restaurant appartenant à la famille Stenehjem. L'endroit a un décor rustique. Une tête de bison pend dans le hall. Un fusil, des crânes d'animaux et des photos de cowboys sont exposés.
Le groupe – a compris les parents de Stenehjem, Steve et Gretchen; Wenko, chef du développement économique de Williston; un surintendant d'école; un publiciste de l'industrie pétrolière et gazière; un prêtre et un agent immobilier – mangé dans une arrière-salle privée avec une longue table, Zuckerberg dans le centre. Les invités ont dit qu'un membre de son équipe était assis dans un coin en train de prendre des notes sur un ordinateur portable, tandis que les autres prenaient des stands à l'extérieur de la salle privée.
Zuckerberg a parlé de son défi annuel, suivi d'une discussion libre. Le publiciste Lynn Welker a demandé à Zuckerberg comment il garde son avantage, car il a peu de temps pour lui-même. Zuckerberg a mentionné l'importance de l'exercice parce qu'il a des problèmes de hanche. Il a parlé d'un voyage de chasse où il a tué un buffle dans le cadre d'un autre défi annuel. Après avoir fait la mise à mort, il a réalisé: "C'est beaucoup de viande."
Et il a parlé de ses frustrations avec les médias. "Je vais avoir une réunion, et puis je vais lire à ce sujet dans la presse le lendemain et je serai comme," Ce n'est pas du tout correct! " il a dit, selon le p. Brian Gross. (Note de l'auteur: Si vous lisez ceci, Zuck, l'ironie de ceci n'est pas perdue pour moi.)
Les activistes ont mis en place 100 découpes en carton grandeur nature de Zuckerberg sur la pelouse du Capitol la semaine dernière.
Getty
Le dîner devait durer une heure, mais il a duré deux heures et demie. Pendant la nuit, les gens du restaurant ont compris que Zuckerberg était dans le bâtiment. Environ 15 à 20 personnes qui veulent des selfies ont commencé à s'aligner à l'entrée de la pièce, dit Welker.
La ligne aurait été plus longue s'il n'y avait pas eu de fausses informations sur Facebook. L'apparition de Word of Zuckerberg s'est finalement retrouvée sur «New Williston Connections», une page Facebook populaire comptant 24 000 membres. Quelqu'un a déclaré à tort que Zuckerberg était chez Lucy Lu's, un steakhouse local. Rosie Durbin qui travaille à Home of Economy, un hypermarché régional pour les bottes de travail et d'autres fournitures de forage, m'a dit qu'elle a sauté dans une voiture avec ses amis et se dirigea vers Lucy Lu, mais est venu vide.
Après le dîner, Zuckerberg prit autant de photos que possible avant que son équipe ne l'emporte. La tournée de Zuckerberg devait marcher.
Au dernier arrêt de son voyage à Lawrence, Kansas, Zuckerberg a expliqué ses motivations pour la tournée lors d'une session de questions et réponses à l'Université du Kansas.
"L'une des choses qui m'a frappé, c'est que Facebook, qui est une entreprise mondiale, a plus de chances de se rendre dans une capitale d'un autre pays que dans beaucoup d'autres endroits de notre pays" Zuckerberg a dit. "Je voulais sortir et apprendre et entendre des gens, et juste être capable de voir comment les gens pensaient à leur travail et leur vie, et de penser à l'avenir, et les possibilités, et ce qu'ils s'inquiétaient."
Le prenant au mot, la tournée fut une entreprise courageuse. Mais même après tout le temps, l'argent et le kérosène dépensés, il semble toujours y avoir une méfiance générale envers Facebook et Zuckerberg.
Dans Williston, j'ai parlé à des groupes d'étudiants des collèges et des cycles supérieurs qui ne font pas confiance à Facebook pour être les gardiens de leurs données personnelles. Deux femmes disent que le site leur donne FOMO quand ils voient leurs amis s'amuser sans eux. D'autres ont acheté des théories de conspiration sur Facebook et Instagram, que Facebook possède, en utilisant le micro de votre téléphone pour vous espionner pour le ciblage publicitaire.
James Martin / Camaraderielimited
"I could have a dream about buying a shirt, and it will show up on Facebook," says Carmen Carter, a 26-year-old nursing student. (That theory came up twice during Zuckerberg's congressional hearings, and he denied it.)
It's the same story back in Dobbs Ferry. When you ask people about Zuckerberg, they'll go in one of two directions: They'll either talk about some personal connection, like knowing someone who went to his dad's dental office. Or they'll use the question as an opportunity to rail against Facebook.
"His invention is destroying the culture," says one bartender, who asked not to be named because he didn't want to publicly insult the hometown boy. "It's cheapened relationships."
A few doors down from Yuriy's Barber Shop, there's a trendy pizza place called The Parlor. Inside, it's meant to look hip and industrial, with exposed beams and a mural painted on a metal wall. The room looks like it belongs in Facebook's famed Frank Gehry-designed headquarters in Menlo Park, California, which has the same decor sensibilities. On the metal wall, a sign spray painted in bold white capital letters reads:
"I LIKE THE REAL YOU BETTER THAN THE INSTAGRAM YOU."
Now that Zuckerberg has been forced into the spotlight in a way he never expected, Facebook's future depends on the world liking the real him, too. ●
Correction, April 20, 10:17 a.m. PT: The original version of this story quotes Yuriy Katayev's recollection of a conversation with Zuckerberg. Zuckerberg says he never spoke with Katayev.
