
La peur démasqua Andrew Cole; peur de perdre un enfant; puis la peur de se suicider. En tant qu’Andy, il a choisi de rester caché. Un footballeur qui ne s’est jamais fait confiance pour que les mots se comportent comme il le voulait, l’instinct de toujours garder le monde extérieur à distance. Pour éviter les médias. Il avait l’habitude de rire de la façon «morbide» de Roy Keane sur la vie à Manchester United, en particulier la conviction qu’aucun homme n’avait jamais besoin de plus de six amis dans son cercle intime, assez pour porter son cercueil.